Librodot La linea de sombra Joseph Conrad

LIERCdo' .c

Joseph Conrad

La linea de sombra

Dignos para siempre
de mi respeto...

NOTA DEL AUTOR

En esta narracion, que, lo reconozco, es, no obstante su brevedad,
una obra bastante compleja, no he tenido la menor intencion de traer a
cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha faltado algan critico que la
considerase desde este punto de vista y advirtiera en ella mi propoésito de
dar rienda suelta a mi imaginacion, dejandola trasponer los limites del
mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi imagi-
nacion no esta hecha de una materia a tal punto elastica, y tengo para mi
que, si intentase someterla a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso seria
tan lamentable como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamas me habria
arriesgado a semelante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e
intelectualmente, la invencible conviccion de que todo lo que cae bajo el
dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no podria diferir en
su esencia de todos los demas efectos de este mundo visible y tangible cuya
parte consciente venimos a formar. El mundo de los vivos encierra ya por si
solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran por
modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que
ello bastaria casi para justificar que pueda concebirse la vida como un
sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme para que
pueda dejarse nunca fascinar por el simple sobrenatural, que, en resumidas
cuentas, no es sino un articulo de manufactura fabricado por espiritus
insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y
los vivos en su infinita muchedumbre: profanacion de nuestros mas tiernos
recuerdos; ultraje a nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamas condescendera a subvenir
a mi imaginacion recurriendo a vanas invenciones comunes a todas las
épocas y capaces de henchir de indecible tristeza a todos aquellos que, poco
o mucho, sienten el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de un
choque mental o moral sobre un espiritu sencillo, nadie podra negar que
constituye un tema de estudio y de descripcion perfectamente legitimo. El
ser intimo de Mr. Burns ha recibido un choque violento en el curso de sus
relaciones con su antiguo capitan, y de ahi, dado su estado de salud, que se
manifieste en €l una mania supersticiosa, mezcla de temor y de animosidad.
Ello constituye uno de los elementos de esta narracién, pero ni encierra
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nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que provenga del mas
alla de los confines de este mundo en que vivimos y que, seguramente,
encierra ya por si solo bastante misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narracion, cuyo proyecto
me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el titulo de El Primer
Mando, ningun lector imparcial, dotado o no de espiritu critico, habria visto
en €l el menor asomo de sobrenatural. No insistiré aqui sobre los origenes
del sentimiento que ha hecho nacer en mi espiritu el titulo definitivo de este
libro: La Linea de Sombra. La primera intencion de esta obra era el
presentar ciertos hechos referentes a ese instante en que la juventud
despreocupada y ardida alcanza la época mas consciente y conmovedora de
la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de toda
una generacion, he tenido la conciencia cabal del caracter restringido e
insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aqui de paralelismo
alguno, ni jamas se me ha ocurrido semejante idea. Pero si experimentaba el
sentimiento de algo semejante, aunque con una enorme diferencia de
proporciones, entre lo que puede ser una simple gota de agua comparada
con -la amarga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al
cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a meditar
sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste parece llenar el mundo
entero con su profundidad y extension. Este libro fue escrito durante los
tres ultimos meses del anno 1916. De todos los temas a disposicion de un
escritor, éste era el iinico que estaba en condiciones de tentar por aquella
época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento en que me dispuse a
abordarlo quizas encontraron su mas cabal expresion en la dedicatoria que
va al frente, aunque hoy ésta me parezca singularmente desproporcionada:
nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones sobre
la materia misma de esta narracion. Su marco pertenece a esa parte de los
mares del Extremo Oriente de que he extraido, durante mi vida de escritor,
la mayor parte de mis asuntos. El solo hecho de confesar que pensé durante
largo tiempo en este relato bajo el titulo de El Primer Mando, indicara ya al
lector que se refiere a una experiencia personal. Y, efectivamente, de una
experiencia personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo y
coloreada con ese amor que no podemos por menos de experimentar con
respecto a acontecimientos de nuestra propia vida que no nos ofrecen
motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso -y aqui apelo a la
experiencia universal- como la verglienza y casi la angustia con que se
recuerdan ciertas circunstancias lamentables, incluso simples equivocacio-
nes cometidas en el pasado. Uno de los efectos de perspectiva del recuerdo
es el mostrarnos las cosas mayores de lo que son, debido a que los puntos
esenciales se encuentran en €l aislados de su contorno de minucias
cotidianas, automaticamente borradas del espiritu. Recuerdo con placer esta
época de mi vida maritima, porque tras un comienzo enojoso vino al fin a
resolverse en un éxito personal, del que conservo una prueba tangible en los
términos de la carta que mis armadores me escribieron dos afnos mas tarde,
al dimitir mi mando para volver a Europa. Esta dimision senal6 el comienzo
de otra fase de mi vida maritima, su fase final, por asi decirlo, que no dejo
de colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenia entonces la menor
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idea de que mi vida de marino tocaba a su fin, asi que no experimenté otra
tristeza que la de separarme de mi barco. Deploré también tener que romper
mis relaciones con los armadores de éste, que me acogieran con gran
cordialidad, depositando su confianza en un hombre entrado, al fin y al
cabo, por modo accidental a su servicio y en circunstancias realmente poco
lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un apice el celo por mi desplegado,
no puedo por menos de sospechar ahora el importante papel que desempeno
el azar en el feliz término de la confianza que en mi depositaran, y
seguramente que no es posible recordar sin cierta satisfaccion un tiempo en
que el azar venia a secundar el propio esfuerzo. Las palabras «dignos para
siempre de mi respeto, que he escogido como epigrafe, estan sacadas del
texto mismo de este libro, y aunque uno de mis criticos haya expuesto que
debian aplicarse al barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se
encuentran, que se refieren a los hombres que formaban su tripulaciéon y
que, aunque totalmente extranos a su nuevo capitan, le aportaron un
concurso fiel durante aquellos veinte dias en que constantemente parecio
estarse a dos dedos de una lenta y mortal destruccion. Y he aqui, sin duda,
el maximo recuerdo entre todos, pues seguramente es cosa grande el
haberse encontrado a la cabeza de un punado de hombres dignos para
siempre de nuestro respeto.

J. C.

1

... D'autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.
BAUDELAIRE

Soélo los jovenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los
muy jovenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir
mas alla de sus dias, en esa magnifica continuidad de esperanza que ignora
toda pausa y toda introspeccion, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de si la puertecita de la infancia y penetra en un
jardin encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de pro-
mesa. Cada recodo del sendero posee su seduccion. Y no a causa del
atractivo que ofrece un pais desconocido, pues de sobra sabe uno que por
alli ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una
experiencia universal, de la que esperamos una sensaciéon extraordinaria y
personal, la revelacion de un algo de nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegria, caminamos, reconociendo las lindes de
nuestros predecesores, aceptando tales como se presentan la buena suerte y
la mala -los puntapiés y las perras chicas, como reza el adagio-, el
pintoresco destino comun que tantas posibilidades guarda para el que las
merece, cuando no simplemente para el afortunado. Si; caminamos, y el
tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una
linea de sombra advirtiéndonos que también habra que dejar atras la region
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de nuestra primera juventud. Este es el periodo de la vida en que suelen
sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ¢Cuales? jCuales van a ser!:
esos momentos del hastio, de cansancio, de descontento; momentos de
irreflexion. Es decir, esos momentos en que los ain mozos propenden a
cometer actos irreflexivos, tales como el matrimonio improvisado o el
abandono de un empleo, sin razon alguna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino no me
fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo mas bien el
caracter de un divorcio, casi de una deserciéon. Sin la menor razén que poder
aducir sensatamente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el barco donde
venia prestando mis servicios, barco del que lo peor que podia decirse es que
era de vapor y, quiza, por lo tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que...
Pero, después de todo, ¢a qué tratar de paliar un acto que yo mismo sos-
peché, ya en aquel momento, obedecia s6lo a un simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a la
matricula de aquel puerto pertenecia. Traficaba entre islas sombrias, por un
mar azul sembrado de arrecifes, el rojo pabellon* ondeando a popa y, en el
palo mayor, la ensefia de la empresa naviera, roja también, pero con una
cenefa verde y una media luna blanca en el centro, pues el navio pertenecia
a un arabe, a un Sayed, por mas sefnas, y de ahi la cenefa verde del
pabellon. Este Sayed era el cabeza de una gran familia arabe de los
Estrechos, pero dificilmente se habria encontrado al Este del canal de Suez
un subdito mas fiel del complejo Imperio Britanico. La politica mundial no le
interesaba para nada, pero ello no le impedia ejercer un gran poder oculto
sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario del
barco. Fuera el que fuese, se veia obligado a emplear hombres de raza blan-
ca en su tripulacion, y la mayoria de los asi empleados jamas tuvieron
ocasion de verle con sus propios ojos. Yo mismo, s6lo una vez le vi, y por
mera casualidad, en un muelle. Era un vejete menudo, de tez bronceada,
tuerto, vestido con una tunica inmaculada y calzado con babuchas ama-
rillas. Una turba de peregrinos malayos, a los que sin duda habia regalado
con vituallas y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oi
decir, eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues ¢no
esta dicho, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Ala»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador arabe, del que nadie se
preocupaba lo mas minimo, y excelentisimo este barco escocés, de quilla a
perilla, facil de conservar limpio, docil al timoén como el que mas y, a no ser
por su propulsion interna, digno del carino de todos. Todavia hoy conservo
su recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género de trafico y
al caracter de mis companeros de a bordo, realmente no habria podido
sentirme mas satisfecho si un benévolo encantador hubiese creado a mi
gusto la vida y los hombres.

Y, subitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, para nosotros
irrazonada, del pajaro que abandona una rama segura. Hubiérase dicho
que, sin que ningun otro se percatase, habia oido yo un murmullo o
percibido algo. Tal vez fuese asi, jqué demonio! Un dia todo iba bien, al dia
siguiente todo habia desaparecido: encanto, sabor, interés, contento, todo.
Como veis, fue un momento de aquéllos. El malestar nuevo de la juventud
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que llega a su término se habia apoderado de mi y me habia arrastrado,
arrastrado fuera del barco, quiero decir.

Solo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulaciéon de
kalashes y dos malayos de baja graduacion. Al saber mi decision, el capitan
me miré fijamente, como si se preguntara qué mosca me habia picado. Pero
era un marino y €l también, en su tiempo, habia sido joven. Asi pues, di-
simul6 una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declar6 que, evidentemente,
no podia retenerme por la fuerza si yo creia que debia marcharme. Y todo
qued6 dispuesto para que a la manhana siguiente me pagasen. Cuando
saliamos del cuarto de los mapas, agrego de repente, con singular tono pen-
sativo, esperaba que encontrase lo que con tanta impaciencia buscaba.
Frase amable y enigmatica, que senti penetraba en mi mas profundamente
que lo habria hecho un instrumento diamantino. Me parece que habia
comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. Era un
escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz rojiza
emergio por la carroza de la camara de maquinas, seguida por todo su
cuerpo de hombre robusto; arremangado, se limpiaba lentamente los maci-
zos antebrazos con un punado de estopa. Sus ojos claros tenian una amarga
expresion de disgusto, como si nuestra amistad hubiese quedado reducida a
cenizas. Enérgicamente, declaré: “ jAh!, si; ya habia pensado yo que era ya
tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con cualquier chica
estupida”.

Todo el mundo sabia en el puerto que John Nieven era un misogino
feroz; lo absurdo de esta salida me prob6 que habia querido molestarme,
diciéndome la frase mas hiriente que pudo ocurrirsele. La risa con que
respondi a sus palabras parecia pedirle excusas. Después de todo, s6lo un
amigo podia enfadarse asi. Pero, en el fondo, me senti un tanto apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgé de manera igualmente caracteristica,
aunque mas amable, mi manera de obrar. También €l era joven, pero muy
delgado, y su rostro macilento aparecia enmarcado por una barba castana y
sedosa. De la manana a la noche, en el mar o en el puerto, podia vérsele
midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una expresion de intenso
éxtasis producido por la continua atencion que dispensaba a los molestos
desordenes de su organismo. Nuestro primer maquinista era un dispéptico
inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy sencilla: declaré que la
causa radicaba en el mal funcionamiento de mi higado. jEvidentemente! Me
aconsejo que hiciese un nuevo viaje antes de retirarme y que durante ese
tiempo me tratase con cierto especifico en el que tenia una fe absoluta.

-Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi bolsillo dos
frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¢no es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habria perpetrado
esta atrocidad -o generosidad-. No obstante, en aquel momento me sentia
mas descontento, disgustado y obstinado que nunca. Aquellos ultimos
dieciocho meses, llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y
diversas, no me parecian ya sino una lagubre y prosaica pérdida de tiempo.
Me parecia -¢gcomo expresarlo?-, me parecia como si no contuviesen la
menor verdad.
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¢Qué verdad? Yo mismo me habria visto en aprietos para decirlo. Y si
hubiesen insistido en preguntarmelo, sin duda habria acabado, sim-
plemente, por echarme a llorar. Todavia era lo bastante joven para ello.

Al dia siguiente, el capitan y yo arreglamos mis asuntos en la Oficina
del Puerto. Era una habitacién grande y de techo elevado, fresca y blanca,
en la cual la luz tamizada brillaba serenamente. Todo el mundo, empleados
y gentes de fuera, estaba alli vestido de blanco. Sé6lo los pesados y brufiidos
escritorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente. Algunos de los
papeles que los cubrian eran azules. Enormes punkahs enviaban desde lo
alto una agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado interior y
sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, que
conservo hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta: «¢Desembarca
usted para reembarcar?», respondi6 mi capitan: «No; desembarca
definitivamente.» Su mueca se troco entonces, bruscamente, en expresion
solemne. No levanto los ojos hacia mi hasta el momento en que me tendio
mis papeles, con una expresion de tristeza, como si aquello fuese mi
pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuré no sé qué
pregunta al capitan, y oi que este ultimo respondia alegremente:

-No. Nos deja para regresar a su casa.

-jAh! -exclamo el otro, meneando melancolicamente la cabeza ante la
idea de mi triste destino.

A pesar de que nunca le habia visto fuera de aquel edificio oficial, se
inclin6 por encima de su escritorio para estrecharme compasivamente la
mano, como se la estrecharia a un pobre diablo que se hallase a punto de
ser ahorcado. En cuanto a mi, temo haber hecho mi papel sin la menor
gracia, con el aire empedernido de un criminal impenitente.

No habia ningin barco que partiese para Europa antes de cuatro o
cinco dias. Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco, habiendo
roto momentaneamente mis lazos con el mar, siendo, en suma, sé6lo un
pasajero eventual, tal vez hubiese sido mas conveniente por mi parte
alojarme en un hotel. Precisamente alli cerca, a dos pasos de la Oficina del
Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus blancos pabellones
y columnatas, en medio de sus céspedes bien cuidados, tenia todo el aire de
un palacio. Alli habria tenido, realmente, la impresion de ser un pasajero;
pero, lanzandole una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del Marino.
Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes arboles de la
explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar de la otra. El calor de aquel
Oriente tropical penetraba a través de la fronda, envolvia mi cuerpo,
ligeramente vestido, se abrazaba a mi rebelde descontento como para
privarlo de su libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungald, con una amplia galeria
exterior y un jardincito, separado de la calle por unos cuantos arboles y
extraiamente parecido a un jardin de arrabal. Esta instituciéon tenia mas
bien caracter de club, pero con un no sé qué de oficial que le daba el hecho
de estar administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba
oficialmente el titulo de primer administrador. Era un desventurado
hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una casaca de yoquey, habria
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desempenado su papel a la perfeccion. Evidentemente, en algin momento
de su vida, habia tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible que
la relacion no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habria creido que sus funciones eran de las mas faciles, si él no
hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel empleo
no tardaria en ser causa de su muerte. Afirmacion un tanto misteriosa. Tal
vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. En cualquier caso, parecia
molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el
administrador debia de alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba mas
silencioso que una tumba. No vi a nadie en el saléon ni en la galeria, aparte
de un hombre en el extremo opuesto, adormecido sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabri6 un o0jo, que recordaba
abominablemente el. ojo de un pescado. No conocia a aquel hombre. Volvi
sobre mis pasos y, cruzando el comedor -una habitacion desnuda, con un
punkah inmoévil suspendido encima de la mesa del centro-, fui a llamar a la
puerta en que se leian estas palabras, escritas en letras negras: «Primer
administrador.»

No habiendo oido en respuesta mas que una doliente queja: «jDios
mio, Dios mio, qué se les ocurrira ahora! », me colé sin mas.

Era aquélla una habitacion muy singular para los tropicos. Se hallaba
casi a oscuras y tenia ese olor propio de las habitaciones que permanecen
largo tiempo cerradas. Aquel hombre habia guarnecido de horribles cortinas
de encaje, extraordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a la
sazon herméticamente cerradas. En los rincones se apilaban cajas de carton
semejantes a las que emplean en Europa las costureras y modistas; y, no se
sabe como, el primer administrador se habia procurado un mobiliario que
muy bien habria podido venir directamente de cualquier respetable salon del
East End londinense: un sofa y sillones rellenos de crin. Alcancé a distinguir
algunas sucisimas cubiertas de respaldo a punto de crochet, arrojadas
sobre aquel horrible mobiliario, que inspiraba tanto mas espanto cuanto
mas dificil era adivinar qué accidente misterioso, qué necesidad o qué
fantasia lo habia reunido alli. Su propietario se habia despojado de la
chaqueta y, en pantalon y chaleco de franela, asomaba tras de aquellos
respaldos, acariciandose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenia la intencion de alojarme alli, dejé escapar una
exclamacion de angustia, pero no pudo negar que la mayor parte de las
habitaciones estaban libres.

-Muy bien. ¢Puede darme usted la habitaciéon que ocupé la ultima
vez?

Lanzé un débil gemido tras de la pila de cajas de carton amontonadas
sobre la mesa y que podian haber contenido guantes, pafiuelos o corbatas.

Todavia me pregunto qué guardaria en ellas aquel hombre. De su
madriguera “se desprendia un olor de coral en putrefaccion, de polvo orien-
tal, de muestras zoologicas. So6lo conseguia ver la parte superior de su
cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mi por encima de aquella
barrera.

-No estaré mas de dos o tres dias -le dije, esperando reanimarlo.

-¢Querra usted pagar por anticipado? -sugirié de inmediato.
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-Por supuesto que no -exclamé indignado apenas hubo pasado el
primer momento de asombro-. (Jamas he oido cosa semejante! Se necesita
cara dura...

El hombre, desesperado, se llevo las manos a la cabeza, y este gesto
acab6 con mi indignacion.

-iDios mio, Dios mio! No se ponga usted asi. A todo el mundo le
pregunto lo mismo. -Lo dudo -dije asperamente.

-Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes,
caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podria hacer pagar
igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin un céntimo, y aunque
tenga dinero jamas quiere saldar su cuenta. No sé como arreglarmelas con
€l. Siempre se pone a blasfemar, asegurando que en modo alguno puedo
arrojar a la calle a un blanco. Si usted quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una impertinencia
gratuita de su parte. Con tono enfatico declaré que preferiria verlos
ahorcados a €l y a Hamilton, y le rogué que me condujese a mi habitacion
sin mas historias. Sacoé entonces una llave de no sé donde y salié de su
escondrijo, lanzandome al pasar una mirada oblicua y solapada.

-¢Hay aqui alguin conocido mio? -le pregunté, antes de que se hubiese
marchado de mi habitacion.

Habia recobrado ya su tono habitual, impaciente y lloréon, y me
contesté que alli estaba el capitan Giles, de regreso de un viaje al mar de
Sulu, y otros dos huéspedes. Al cabo de un momento de silencio, agrego:

-Y, naturalmente, Hamilton...

-jAh!, si, Hamilton... -contesté.

Y el lamentable personaje se retir6 con un grunido postrero.

AUn me exasperaba su desverglienza cuando entré en el comedor para
almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a los criados chinos. El
almuerzo estaba servido en un extremo de la larga mesa y el punkah, que se
balanceaba perezosamente, s6lo abanicaba un desierto de madera brunida.
Eramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el desconocido durmiente
de la galeria. Tenia ahora los ojos medio abiertos, pero parecia no ver. El
dignisimo personaje que se sentaba a su lado, un rostro adornado con
cortas patillas y mentéon cuidadosamente rasurado, era, naturalmente,
Hamilton. Jamas he visto a nadie desempefnar con tanta dignidad el papel
que la Providencia tuvo a bien asignarle en la vida. Me habian dicho que me
consideraba como un simple aficionado. Al ruido que hice al apartar mi
silla, levant6, no sélo los ojos, sino también las cejas.

El capitan Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos algunas
palabras de cortesia y me senté a su izquierda. Gordo y palido, con una
frente calva semejante a un gran domo reluciente, se le habria tomado por
cualquier cosa menos por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera
sorprendido de que fuese arquitecto. En cuanto a mi, y por absurdo que esto
pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristan. Tenia el aspecto de un
hombre del que pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos
morales, entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades, inspiradas
no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada conviccion.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo maritimo, no
tenia empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenia una posicion propia y peculiar: era un
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perito. Un perito -¢como lo diria yo?-en navegacion complicada. Se le
suponia conocedor como nadie de los lugares del Archipiélago mas lejanos y
peor senalados en los mapas. Su cerebro debia de ser un almacén completo
de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de promontorios, formas de
oscuras costas, perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un
navio con destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, contaria
siempre con los servicios del capitan Giles, ya para un mando temporal, ya
«para ayudar al capitan». Se decia que, en la perspectiva de semejantes
servicios, recibia un sueldo fijo de un poderoso armador chino. Por otra
parte, siempre estaba dispuesto a relevar a un capitan que desease pasar un
tiempo en tierra, sin que jamas naviero alguno se hubiese opuesto a estas
combinaciones, pues era opinion corriente en el puerto que no podia
encontrarse capitan mejor que Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no
era mas que un «aficionado». Yo creo que para Hamilton «aficionado» era un
término genérico que nos englobaba a todos; aunque interiormente hiciese,
creo yo, algunas distinciones.

No traté de entablar conversacion con el capitan Giles, a quien no
habia visto mas de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, €l sabia quién
era yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mi su voluminosa y
reluciente cabeza, me dirigi6 la palabra con el tono amable que le era
habitual. Me dijo que, viéndome alli, era de presumir que pasaba algunos
dias de licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la mia,
respondi:

-No; he dejado el barco definitivamente.

-Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algiin tiempo -
comento.

-Si, desde las once lo soy -dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpié Hamilton su comida. Con la
mayor suavidad, dejo su cuchillo y su tenedor y, quejandose a media voz de
«este infernal calor, que quita el apetito», abandoné6 la estancia. Casi de
inmediato, le oimos salir del edificio y bajar por la escalinata de la galeria.

Entonces, el capitan Giles declaro tranquilamente que sin duda
Hamilton habia ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El primer
administrador, que habia permanecido junto al muro, acercé a la mesa su
rostro de cabra desventurada y se dirigi6 a nosotros con tono planidero.
Queria exponernos sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre le
creaba constantemente dificultades con la Oficina del Puerto, por el estado
de su cuenta. Pluguiera al cielo que consiguiese mi puesto, aunque, después
de todo, eso no le produciria sino un alivio momentaneo.

-No se preocupe usted -dije yo-. Hamilton no conseguira mi puesto. Mi
sucesor ya esta a bordo.

Pareci6 sorprendido, y al oir la noticia su rostro se descompuso un
poco. El capitan Giles no pudo por menos de reir quedamente. Nos le-
vantamos de la mesa y salimos a la galeria, dejando al indolente
desconocido al cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a ver que habian
puesto ante él un plato con una tajada de pifia y que esperaban, a sus
espaldas, para ver lo que sucederia. Pero el experimento fue inutil. El
hombre continu6 impasible.
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El capitan Giles me confié en voz baja que era un oficial del balandro
de un raja, venido a nuestro puerto para entrar en el dique seco. Sin duda
se habia estado «divirtiendo» la noche anterior, agrego, frunciendo la nariz,
con un aire confidencial que me agradé en extremo, pues el capitan Giles no
carecia de prestigio. Se le atribuian maravillosas aventuras y hasta una
misteriosa tragedia, y nadie tenia nada que decir contra €l.

-Recuerdo -prosiguio- la primera vez que desembarcé aqui, hace ya
algunos anos. Me parece como si fuera ayer. Era un chico encantador. jAh,
estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitan pareciéo estupefacto, pero luego
comenzo a reir conmigo.

-iNo, no! No es eso lo que queria decir -exclamo6-. Lo que quiero decir
es que hay muchos de ellos que se reblandecen aqui enseguida.

En broma, sugeri que aquel calor embrutecedor era la principal causa
de ello. Pero el capitan Giles dio muestras de una filosofia mas profunda.

Ciertamente, la vida era facil en Oriente para los blancos, pero lo
dificil era continuar siendo blanco, y algunos de aquellos chicos encantado-
res no lo sabian. Me lanz6 una mirada penetrante y, con un tono de viejo tio
bonachon, me pregunté a quemarropa:

-¢Por qué dejo su empleo?

Me senti irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante pregunta
tenia de exasperante para quien tampoco sabia una palabra de algo que
atania de manera tan esencial a si mismo. Diciéndome en mi fuero interno
que era preciso cerrar el pico a aquel moralista, le pregunté, con un tono a
la vez provocador y amable:

-¢Como...? ¢:Me desaprueba usted? Quedd tan desconcertado, que no
pudo sino mascullar confusamente:

-¢Yo?... En términos generales...

-Y no pudo salir adelante. Pero se replegd en buen orden, al amparo
de una chuscada sobre su propia persona, haciéndome observar que
también él se reblandecia y que aquél era el momento en que solia echar su
siestecilla cuando se hallaba en tierra-. Muy mala costumbre. Muy mala
costumbre -concluyo.

La sencillez de aquel hombre habria desarmado una susceptibilidad
aun mas juvenil que la mia. Asi, cuando, en el almuerzo del dia siguiente me
hizo un saludo con la cabeza y me dijo que la tarde anterior se habia
encontrado con mi capitan, agregando en voz mas baja: «<Lamenta mucho su
partida. Jamas habia tenido un segundo con quien se entendiese mejor», le
respondi seriamente y sin la menor afectacion que, realmente, nunca me
habia encontrado tan bien en un barco ni relacionado mejor con ningun otro
capitan en todo el tiempo que llevaba en el mar.

-En ese caso... -murmuro.

-¢No le han dicho, capitan Giles, que tengo intencion de regresar a
casa?

-Si -respondié benévolamente-, jpero he oido decir esto con tanta
frecuencia!

-¢Y qué? -exclameé.

No pude por menos de pensar que era el hombre mas limitado y
menos imaginativo que habia conocido. No sé ya lo que iba a agregar,
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cuando Hamilton, muy retrasado, entré6 en el comedor y fue a ocupar su
lugar de costumbre. Asi pues, me contenté con murmurar:

-En todo caso, esta vez lo vera usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, saludo secamente al capitan Giles, pero no
condescendi6 a poner siquiera los ojos en mi, y sélo abri6 la boca para decir
al primer administrador que la comida que le servian no era digna de un
caballero. El interpelado parecié tan abrumado por su afliccion que ni le
quedaron fuerzas para gemir. Se contentdé con levantar los ojos hacia el
punkah, y eso fue todo.

El capitan Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero
sentado al lado de Hamilton imité nuestro ejemplo, poniéndose de pie
penosamente. El pobre diablo habia procurado hacer penetrar en su boca
un poco de aquella indigna comida, no porque tuviese hambre, sino porque
esperaba, creo yo, recobrar asi en cierto modo el respeto de si mismo; pero,
después de haber dejado caer por dos veces su tenedor, parecio
considerarse definitivamente vencido, y permaneciéo sentado, inmévil, con
aire de extremada mortificacion y una horrible mirada vidriosa. Mientras
estuvimos en la mesa, el capitan Giles y yo habiamos evitado mirar hacia su
lado.

Una vez en la galeria, el extranjero se detuvo bruscamente para
hacernos, con expresion de ansiedad, una larga observacion, cuyo sentido
no logré interpretar del todo. Hubiérase dicho que hablaba un horrible
lenguaje desconocido. Pero cuando el capitan Giles, tras un momento de
reflexion, le contesto: «Si, seguramente; tiene usted razon», el individuo
parecié encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a buscar un poco
mas lejos una chaise longue.

-¢Qué queria decir? -pregunté con cierta repugnancia.

-No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada. Puede
usted estar seguro de que sufre. Y, manana, todavia sera peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecia imposible. No pude por menos
de preguntarme qué clase de complicado libertinaje lo habia conducido a
semejante estado. Pero la benevolencia del capitan Giles iba acompanada de
un cierto aire de satisfaccion de si mismo que me disgustaba. Riendo
ligeramente, le dije:

-En todo caso, aqui esta usted para mirar por é€l.

Hizo un gesto de negacion, se sentd y cogié un periédico. Yo hice otro
tanto. Los periodicos eran antiguos y carecian de interés, llenos casi en su
totalidad de descripciones estereotipadas de las ceremonias con que se
habia celebrado el jubileo de la reina Victoria. Sin duda habriamos cedido
rapidamente a la somnolencia de aquel mediodia tropical si la voz de
Hamilton no se hubiese dejado oir en el comedor. Hamilton acababa su
comida. La puerta, muy ancha, tenia abiertos de par en par sus dos
batientes y €l no sospechaba que nos hallasemos sentados tan cerca. Le
oimos, pues, contestar en altavoz y con tono arrogante a una observacion
que el primer administrador se habia aventurado a hacer.

-Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo cualquiera.

No se encuentra todos los dias un caballero. No hay para qué apre-
surarse.

11
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Se oy6 al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a
Hamilton, que respondia con un tono todavia mas acentuado de desprecio:

-¢cComo? ¢Ese joven mentecato que se cree un personaje por haber
sido durante tanto tiempo segundo de Kent...? jAbsurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitan. Las palabras:
«Habla de usted», que murmur6é el capitan Giles, me parecieron com-
pletamente ociosas. Sin duda el administrador insistié en su opinién, pues
de nuevo se oy6 a Hamilton, todavia mas desdenoso si era posible, declarar
enfaticamente:

-Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficionado
semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oimos un ruido de sillas que se movian, de pasos, y las
planideras exhortaciones del administrador persiguiendo a Hamilton hasta
la puerta de entrada.

-Cierto, es un individuo demasiado insolente -observo, de manera
inutil, a mi parecer, el capitan Giles-. Muy insolente. Sin embargo, usted no
le ha hecho nada, que yo sepa, ¢no es cierto?

-En mi vida le he hablado -respondi con aspereza-. No comprendo qué
quiere decir con eso de «competir». Ha procurado obtener mi puesto después
de que yo lo abandoné, y no lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que
podria llamarse competir.

El capitan Giles meneod, pensativo, su voluminosa y benévola cabeza.

-No lo ha logrado -repitié con lentitud-. No, con Kent no era probable
obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo haya abandonado y dice que
es usted un buen marino.

Arrojé el periédico que aun tenia en la mano, me levanté y con la
palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¢Por qué demonios habia de volver
siempre a aquel asunto, que a mi solo importaba? Aquello era, realmente,
exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitan Giles me redujo
al silencio.

-No hay nada en ello que pueda molestarle -murmur6 tranquilamente,
con un deseo visible de apaciguar la infantil irritacion que habia producido
con sus palabras.

Y, en realidad, tenia un aspecto tan inofensivo que procuré explicarme
de la mejor manera. Le dije que no deseaba oir una sola palabra mas sobre
lo que ya era cosa pasada. Durante todo el tiempo que durd, aquello habia
sido muy agradable, pero ahora que habia terminado preferia no hablar, y ni
siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente decidido a regresar a Europa.
Giles escuch6 toda mi tirada con expresion particularmente atenta, como si
hubiese querido sorprender en ella una nota falsa; luego, se enderezo y
parecié meditar con ahinco sobre el asunto.

-Si, ya me habia dicho usted que deseaba regresar. ¢Tiene ya algo en
perspectiva alli?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondi
malhumorado:

-Nada que yo sepa.

Ciertamente, yo ya habia enfocado ese aspecto un tanto oscuro de la
situacion que yo mismo me habia creado al abandonar un empleo
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satisfactorio, y la verdad es que no las tenia todas conmigo. Estuve a punto
de agregar que el sentido comUn no tenia nada que ver con mi manera de
obrar y que ésta no merecia, Por lo tanto, el interés que parecia inspirarle.

Pero Giles se habia dedicado a exhalar bocanadas de humo de su
corta pipa de madera, y tenia un aspecto tan placido, tan limitado, tan
vulgar, que realmente no valia la pena crearle un rompecabezas con un ex-
ceso de sinceridad o de ironia.

Envuelto en una nube de humo, me pregunté bruscamente, a
quemarropa:

-¢cHa tomado ya su pasaje

Vencido por la descarada obstinacion de un hombre con el cual era
verdaderamente dificil mostrarse grosero, contesté con extremada delicadeza
que todavia no habia hecho ninguna diligencia al respecto. Pensaba que al
dia siguiente tendria tiempo de sobra para hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo asi mis asuntos privados a
los esfuerzos ridiculamente inutiles que hacia Giles para probar su
consistencia, cuando el capitan colocé su pipa ante si de manera
significativa, como si quisiese indicar que habia llegado el momento critico y
se inclin6 de lado sobre la mesa que nos separaba.

-jAh! ¢Conque todavia no lo ha tomado? -Y agrego, bajando la voz
misteriosamente-: Pues bien, en ese caso me parece conveniente que sepa
que aqui sucede algo.

Yo nunca me habia sentido mas desligado de las cosas de este mundo.

Aunque liberado por algun tiempo del mar, habia conservado ese es-
tado de animo de los marinos, que se sienten completamente ajenos a todo
lo que pasa en tierra. ¢En qué podia concernirme aquello? La agitacion del
capitan Giles me producia mas compasion que curiosidad.

A manera de preambulo, me pregunto si el administrador me habia
hablado por la manana, a lo que respondi que no, agregando que si lo
hubiese intentado no habria encontrado por mi parte mayor estimulo. No
tenia las menores ganas de conversar con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitan Giles, con una
expresion de profunda sagacidad, comenzo a hablarme con toda clase de
detalles de un ordenanza de la Oficina del Puerto. Pero ¢qué interés podia
tener eso para mi? Aquella manana habian visto pasar por la galeria a un
ordenanza que llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Segun la
costumbre de aquellas gentes, se la habia mostrado al primer blanco que
encontro, que no resultéo ser otro que nuestro amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse por las
cosas sublunares, y se content6é con alejar al ordenanza con un gesto. El
ordenanza recorrio entonces la galeria y cayo sobre el capitan Giles, que, por
azar extraordinario, se encontraba alli.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para mirarme
fijamente.

La carta, prosiguio, estaba dirigida al primer administrador. ¢Qué
podia el capitan Ellis, jefe del puerto, escribir al administrador? Este iba
todas las mananas, puntualmente, a la Oficina del Puerto a dar su informe,
pedir ordenes, etcétera. Apenas hacia una hora que habia regresado de alli,
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cuando se presentaba un ordenanza oficial persiguiéndolo con una carta.
¢Queé significaba aquello?

Y comenzo a meditar. Evidentemente, no era por esto... y tampoco
podia ser por aquello. En cuanto a esa otra razon, era igualmente inadmi-
sible... La inanidad de todo ese discurso me dej6 verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpatico, casi me habria dado
por ofendido. Pero, en realidad, s6lo me sentia apenado por él. La expresion
singularmente seria de su mirada me impidid reirme en sus narices.
Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con mirarlo.

Y, aqui, su tono se hizo mas misterioso todavia. Apenas el hombre
(esto es: el administrador) hubo leido la carta, se precipité sobre su sombre-
ro y se lanz6 fuera de la casa; pero no porque aquel mensaje lo llamase a la
Oficina del Puerto. No era alli adonde habia ido. No habia estado ausente
bastante tiempo para ello. Al cabo de un instante regresé repentinamente y,
arrojando lejos de si su sombrero, comenzé a correr por el comedor,
gimiendo y golpeandose la frente. El capitan Giles observé tan singulares
sucesos y no dejo de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono que me
esforcé en hacer lo menos sarcastico posible, le dije que me alegraba de que
hubiese encontrado en qué ocupar la manana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar -como si el hecho
hubiese tenido alguna importancia- cuan singular era que justamente
hubiese pasado él alli la manana. Casi siempre. salia antes del almuerzo y
visitaba las diferentes oficinas o iba a ver a sus companeros del puerto. Pero
aquel dia no se habia sentido muy bien al levantarse; nada grave, apenas lo
suficiente para sentirse perezoso.

Me decia todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya expresion, que
contrastaba con la inanidad absoluta de sus palabras, daba la impresion de
una triste y dulce demencia. Y cuando, bajando la voz misteriosamente,
acerco un poco su silla, comprendi de pronto que una excelente reputacion
profesional no era siempre una garantia de sentido comun.

Yo no creia ignorar entonces en qué consiste exactamente el sentido
comun y no sabia hasta qué punto es delicada esta cuestion y relativa, en
suma. Como no queria herir la sensibilidad del capitan, simulé un vivisimo
interés. Pero cuando me preguntdé misteriosamente si recordaba lo que
acababa de suceder entre nuestro administrador y «ese Hamilton», no pude
sino asentir con un grunido, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

-Si. Pero ¢recuerda usted cada una de las palabras? -insisti6 con
amabilidad.

-No sé. Eso no es asunto mio -dije, estallando, y en voz alta mandé al
administrador y a Hamilton a hacer compania a los demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitan Giles
continuaba mirandome con expresion pensativa. Nada podia detenerlo. Me
hizo observar entonces que mi persona habia salido a relucir en aquella
conversacion. Como yo procurase conservar un aire de indiferencia, el
capitan se torn6é implacable. ¢Habia oido yo lo que habia dicho aquel
hombre? ¢Si? Y, entonces, ¢qué pensaba yo de ello? Necesitaba saberlo.

La apariencia misma del capitan Giles excluia toda sospecha de malignidad.
Asi pues, llegué a la conclusion de que era, simplemente, el imbécil mas
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desprovisto de tacto que hubiese soportado nunca la tierra. Casi me
reproché mi debilidad y el haber intentado iluminar su pobre inteligencia.
Acabé por declararle que no pensaba nada de ello y que Hamilton no
merecia siquiera el honor de un pensamiento. Lo que un repugnante
holgazan -« Si, eso es lo que es», me interrumpié6 el capitan Giles...- piense o
diga, no debe preocupar a las personas decentes, y yo estaba absolutamente
decidido a no prestar la menor atencion a semejante cosa.

Esta actitud me parecia tan sencilla y natural que me sorprendi al ver
que el capitan Giles no daba ninguna senal de asentimiento. Una estupidez
tan perfecta casi resultaba interesante.

-¢Qué queria, pues, que hiciese? -le pregunté, riendo-. No seré yo
quien vaya a buscarle querella por la opinion que de mi tenga. He oido muy
bien la manera desdefnosa con que se refiere a mi. Pero nunca me ha
manifestado su desprecio abiertamente; jamas lo ha expresado ante mi.
Hace un momento no sospechaba que podiamos oirlo. Lo Ginico que lograria
con otra actitud seria ponerme en ridiculo.

El obstinado capitan Giles continuaba fumando tristemente su pipa.
De pronto, se le iluminé el rostro y exclamo:

-No me ha comprendido usted.

-¢De veras? Me alegra saberlo -dije.

Con mayor animacion aun, me repiti6 que no le habia comprendido.

Ni tanto asi. Y con tono de creciente complacencia en si mismo me
asegur6 que a €l no se le escapaba nada, o casi nada, que reflexionaba
mucho y que su experiencia de la vida y de los hombres lo conducia, en
general, a una apreciacion exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegirico cuadraba perfectamente
con la laboriosa inanidad de la conversacion, todo lo cual fortalecia en mi
aquella vaga sensacion de que la vida no era mas que una sucesion de dias
malgastados, sensacion que, casi inconscientemente, me habia hecho
abandonar un buen puesto y camaradas a los que apreciaba para escapar
de la amenaza de semejante vacio... y, todo, para caer, al primer paso, en
aquella inanidad. Tenia ante mi un hombre cuyo caracter y capacidades
elogiaban todos, y descubria en €l un absurdo y triste charlatan. Y, sin
duda, lo mismo acontecia en todas partes, del este al oeste, de arriba abajo
de la escala social...

Me sentia presa de un gran desaliento, de una especie de
embotamiento moral. La voz de Giles seguia sonando complaciente, como la
voz de la hueca y universal vanidad, y ello sin que me produjera ya la menor
irritacion. No habia nada nuevo, original, revelador que esperar de este
mundo, ninguna sabiduria que adquirir, ningun placer que gustar. Todo era
estupido y artificial, como el mismo capitan Giles. Y eso era todo.

El nombre de Hamilton hirié de pronto mi oido, sacandome de mis
abstracciones.

-Creia que ya habiamos terminado con €l -dije con marcado disgusto.

-Si, pero dado lo que acabamos de oir, creo que deberia usted hacerlo.
-¢Qué es lo que deberia hacer? -pregunté, enderezandome, estupefacto-.
¢Hacer el qué?

El capitan Giles me contemplé muy sorprendido.
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-Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que intentase: ir a
preguntar al administrador lo que contenia esa carta de la Oficina del
Puerto. Pregunteselo sin darle tiempo a meditar. Por un instante quedé
desconcertado. Verdaderamente, aquello era lo bastante inesperado y
original para resultar perfectamente incomprensible. Idiotizado, murmuré:

-Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted...

-Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Acometa al
administrador. Apuesto que lo hara saltar -insisti6 el capitan Giles, agitando
su pipa hacia mi. Enseguida aspir6 rapidamente tres bocanadas.

Su expresion de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin
embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura extranamente sim-
patica. Todo él irradiaba benevolencia, de una forma ridicula, placida,
impresionante. De todos modos, era exasperante. Pero yo declaré con
frialdad, como quien se enfrenta con lo incomprensible, que no veia ninguna
razon para exponerme a un sofocon por parte de aquel individuo. Era un
administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo ademas, al que, llegada
la ocasion, daria con mucho gusto un tiréon de orejas.

-iTirarle de las orejas! -exclam6 el capitan Giles, escandalizado-.
iComo si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observacion estaba tan desprovista de oportunidad que era
imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento de lo absurdo
acababa por ejercer en mi su conocida fascinacion. Comprendi que no debia
dejar que me hablase por mas tiempo. En consecuencia, me levanté,
declarando bruscamente que era un contrincante demasiado fuerte para mi
y que no alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguio, con tono diferente, que
revelaba su obstinacién, y sin dejar de chupar su pipa:

-Si... es un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero
preguntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresion6é o, al menos, me detuvo. Pero la
razon no tardo en prevalecer de nuevo, y abandoné la galeria tras dirigirle
una sonrisa desprovista de alegria. En unos cuantos pasos llegué al
comedor; habian levantado la mesa y la habitacion estaba vacia. Durante
ese corto lapso diversos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitan
Giles habia querido burlarse, divertirse a costa mia; que sin duda debia
parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo conocia muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrié ante mi, al otro
extremo del comedor, la puerta en que se hallaba inscrito el nombre de
«Administrador, y el individuo en persona se precipité fuera de su horrible
madriguera y se dirigié6 hacia la puerta del jardin, con su aire absurdo de
bestia acorralada.

Todavia hoy no sé lo que me obligd a gritarle:

-Oiga. Espérese un momento.

Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigi6 o bien el hallarme
todavia bajo la influencia de la misteriosa gravedad del capitan Giles. En
todo caso, fue un impulso interior, un efecto de esa fuerza que habita
nuestras vidas y las modela a su antojo. Pues si no se me hubiesen
escapado aquellas palabras y mi voluntad no tuvo en ello parte alguna-
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seguramente mi existencia seria aun la de un marino, aunque en una direc-
cion que hoy me es imposible concebir.

No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad, apenas
habia emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo lamentaba pro-
fundamente. Si el hombre se hubiese detenido y me hubiese mirado de
frente, yo habria emprendido la retirada. No tenia el menor deseo de con-
tinuar a expensas mias ni a las del administrador la estipida broma del
capitan Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecucién entr6 entonces en
juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, sin reflexionar siquiera por un
instante, me lancé a lo largo de la mesa y le corté la retirada en la misma
puerta.

-¢cNo puede wusted contestar cuando se le habla? -pregunté
brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su expresion
denotaba un desconcierto total. Mucho me temo que la naturaleza humana
no abrigue solamente sentimientos generosos. Hay en ella aspectos bastante
desagradables. Senti que la colera me dominaba, y ello iinicamente, segin
creo, a causa del aspecto miserable de mi presa. jPobre diablo!

Sin mas ceremonias, lo ataqué:

-He sabido que esta manana llegd una comunicacion oficial de la
Oficina del Puerto para el Hogar. ¢Es verdad?

En lugar de contestarme, como habria podido hacerlo, que me
ocupase de mis asuntos, empezo a gemir, con un tono en que se traslucia
su imprudencia. No habia conseguido encontrarme en ninguna parte
aquella manana. Después de todo, €l no podia correr tras de mi por toda la
ciudad.

-¢Quién le pedia que lo hiciera? -grité, al tiempo que mis ojos
descubrian las interioridades de cosas y palabras cuya insignificancia me
pareciera tan desconcertante y fastidiosa.

Declaré que deseaba saber lo que decia aquella carta. La firmeza del
tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas s6lo a medias. Algunas
veces la curiosidad puede ser feroz.

El administrador se refugié en un farfullar descosido y malhumorado.

Aquello no me concernia, murmuré. Yo. le habia dicho que regresaba
a Europa, y desde el momento que regresaba a Europa, no veia por qué
habia €l de...

Ese era el sentido general de su argumentacién, a tal punto
incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para mi inteligencia,
por lo menos.

En esa region crepuscular que separa la juventud de la madurez en
que yo me encontraba entonces, se es particularmente sensible a este
género de insulto. En realidad, temo haberme mostrado demasiado violento
para con el administrador, pero éste no era hombre capaz de afrontar cosas
ni gentes. Tal vez el uso de los estupefacientes, tal vez la embriaguez
solitaria...,. y, cuando perdi los estribos hasta el punto de injuriarlo, se
turbo6 y comenzo a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una confesion
cinica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo, timida, lastimosamente
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timida. Sus palabras no eran muy coherentes, pero si lo suficiente para
quedarse, en un principio, con la boca abierta. La indignacion me hizo
apartar la mirada de €l, y entonces vi en la entrada de la galeria al capitan
Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra, por asi
decirlo. Su pipa, negra y humeante, cogida en su grueso pufio paternal,
atraia la mirada, lo mismo que el brillo de la gruesa cadena de oro que
cruzaba su chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de tan
virtuosa sagacidad que cualquier inocente habria recurrido a él con toda
confianza. Y yo recurri.

-jQuién se lo habria podido figurar! -le grité-. Era un aviso pidiendo
un capitan para un navio. Segin parece hay un mando vacante, y a este
individuo no se le ocurre otra cosa que guardarselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:

-iUsted sera la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplico al mismo tiempo a su misera frente no
fue menos ruidosa. Pero, cuando me volvi para verle, habia desaparecido. Se
habia eclipsado no sé por dénde. Esa subita desapariciéon me hizo reir.

A mi entender, aquella fuga ponia fin al incidente. El capitan Giles, en
cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar por donde habia
desaparecido el administrador, comenzo6 a tirar de su imponente cadena de
oro, hasta que al fin sali6 el reloj de un profundo bolsillo, como sale una
palpable verdad del fondo de un pozo. Con ademan solemne, volvié a meter
el reloj en su bolsillo, contentandose con decir

-Las tres en punto. Si se apresura usted, llegara a tiempo.

-¢A tiempo de qué? -pregunté.

-Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de qué se
trata.

Hablando en puridad, el capitan tenia razon. Pero jamas me han
gustado mucho las investigaciones para desenmascarar a las gentes, y otras
cosas de ese estilo, moralmente muy meritorias, sin duda. Ese episodio s6lo
se me presentaba desde un punto de vista puramente moral. Si alguien
habia de causar la muerte del administrador, no veia yo por qué no habia de
ser el propio capitan Giles, hombre de edad y de importancia y pensionista
habitual del Hogar. En tanto que yo, en comparacion, me hacia el efecto de
ser en aquel puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel
instante habria podido decirse que habia roto los lazos que me ligaban a él.
Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me concernia en nada...

-iEn nada! -repiti6 el capitan Giles, dando muestras de una
indignacion tranquila y resuelta-. Ya Kent me habia advertido de que era
usted un muchacho singular. Y ahora me dice usted que no le interesa la
capitania de un barco... {Eso, después de todo el trabajo que me he tomado!

-iEl trabajo! -murmuré, sin comprender-. ;Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y penosamente
importunado por su conversacion durante una hora larga. ;Y a eso llamaba
tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfaccion que habria resultado
insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la pagina
de un libro descubriese la palabra que explicara todo lo anterior, comprendi
que aquel asunto tenia también otro aspecto aparte del simplemente moral.
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Entretanto, yo continuaba inmovil. El capitan Giles comenzaba a perder la
paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada de humo, volvio la
espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no habia vacilacion por mi parte. Me sentia, si asi
puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan pronto como comprendi
que en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi descontento, existia algo
asi como un mando que tomar, recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto habia un buen trecho
de camino, pero, con aquella magica palabra de «mando en la cabeza, en un
abrir y cerrar de ojos me encontré en el muelle, ante un gran portal de
piedra, en lo alto de una blanca escalinata de cortes peldanos.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rapidamente a mi
encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un espejear de resplande-
ciente azul, y el vestibulo oscuro y fresco me tragé bruscamente al salir de
aquel calor y aquella claridad, de las que no tuve conciencia sino en el
momento mismo en que salia de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinu6 por si misma bajo
mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros seres hu-
manos que distingui claramente desde el momento en que me aparté de la
indignada espalda del capitan Giles fueron los hombres de la chalupa de
vapor del puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera, frente al
pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina de navegacion. Una vez
alli me abandoné el entusiasmo. La atmoésfera administrativa es de tal
naturaleza que mata todo lo que vive y respira energia humana, y es capaz
de apagar la esperanza, como el temor, bajo la supremacia de la tinta y el
papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patron malayo de la
chalupa recogi6 ante mi. En la oficina, no habia nadie fuera de los
empleados que escribian, colocados en dos filas laboriosas. Pero el jefe de
servicio se precipito desde su estrado y vino a detenerse ante mi, sobre las
gruesas esterillas que senalaban el paso a través de la habitacion.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez tenia un
hermoso color olivaceo; su corta barba era negra como el azabache y sus
ojos, negros también, tenian una expresion languida. Con tono confidencial,
me pregunto:

-¢Desea usted verlo?

Yo habia perdido toda vivacidad de espiritu y de cuerpo, al simple
contacto de aquella administracion. Languidamente, contemplé al escriba y
le pregunté con tono cansado:

-¢Qué cree usted? ¢Seria de alguna utilidad?

-iPero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.

Como es natural, se referia a la autoridad suprema, al
superintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altisimo personaje a los
ojos de todos aquellos plumiferos de la oficina. Pero esa opiniéon no era nada
comparada con la que el mismo superintendente tenia de su grandeza.

El capitan Ellis se consideraba una especie de emanacién divina (en el
sentido pagano de la palabra): el vice-Neptuno, por asi decirlo, de los mares
circunvecinos. Si en realidad no mandaba las olas, pretendia al menos regir
el destino de los mortales cuya existencia transcurria sobre las aguas.
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Tan exaltadora ilusion le conferia un caracter inquisidor y perentorio.
Y como era naturalmente colérico, habia quienes no se presentaban ante él
sin temblar. Era temible, no en virtud de sus funciones, sino a causa de sus
injustificables pretensiones. Hasta entonces nunca habia tenido yo nada
que ver con él.

-¢Es cierto? -exclamé-. ;:Ha preguntado dos veces por mi? Entonces,
tal vez haga bien en entrar.

-Seguramente, seguramente.

El jefe del despacho me precedié con cierta afectacion a través del
dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e imponente puerta, que
abri6 con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lanzar una
mirada respetuosa a la habitacion, me hizo con la cabeza un ademan silen-
cioso, Enseguida sali6 dulcemente, cerrando la puerta tras de si con la
mayor delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrian sobre el puerto. Solo dejaban ver el
espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y mas palido del cielo. A lo
lejos, vi, sobre la extension de aquellos dos tonos de azul, la manchita
blanca de un gran navio que acababa de llegar y se disponia a anclar en la
rada exterior. Debia de tratarse de un navio que llegaba de Inglaterra
después de noventa dias de travesia. Un navio que llega del mar y cierra sus
blancas alas para tomar reposo es siempre un espectaculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuacion, fue el plateado mechoén que
coronaba el rostro rojizo, liso y -si no hubiese sido por su aspecto de lo-
zania- casi apoplético del capitan Ellis.

Nuestro vice-Neptuno no era barbado ni se veia ningun tridente en un
rincén de la estancia, a la manera de un paraguas, pero su mano sostenia
una pluma, la pluma oficial, mucho mas poderosa que la espada para hacer
o deshacer la fortuna de los simples trabajadores. Por encima del hombro,
contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de €l, me dirigi6 una
interpelacion a modo de saludo: -¢Dénde ha estado metido todo este
tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la menor
atencion a su salida y me contenté con decirle que, tras enterarme de que
necesitaban un capitan para un velero, creia que podria hacer una
peticion...

-jiComo! jQué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre que
necesitamos, y al que escogeriamos aunque hubiese otros veinte en pos del
puesto. jPero no hay peligro! Todos tienen demasiado miedo para aprovechar
esta oportunidad. Esa es la cuestion.

Parecia muy irritado. Inocentemente, dije:

-¢De veras! ¢Y por qué, si puede saberse?

-¢Por qué? -exclam6 con vehemencia-. Los veleros les causan miedo.
Temen una tripulacion de blancos. jDemasiadas preocupaciones!
jDemasiado trabajo! jDemasiado tiempo lejos de tierra! La vida facil y las
chaise longues les van mejor. Aqui me tenia usted con el telegrama del
consul general ante mi y sin esperanzas de encontrar al inico hombre capaz
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de aceptar y llevar a cabo semejante mision. Ya empezaba a creer que
también usted tenia miedo...

-No he tardado mucho en venir a la Oficina -observé calmosamente.

-Y, sin embargo, usted goza aqui de una buena reputacion-gruno, con
expresion de furia y sin mirarme.

-Encantado de oirselo decir-repuse.

-Si; s6lo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad de usted.
Usted sabe muy bien que no estaba alli. No es posible que el tal admi-
nistrador se atreviese a olvidar un mensaje proveniente de este despacho.
¢Donde diablos se metié usted durante toda la manana?

Me contenté con sonreir amablemente; el capitan parecié recobrar el
dominio de si mismo y me ofrecié asiento. Luego me explicé que, habiendo
muerto en Bangkok el capitan de un barco inglés, el consul general le habia
cablegrafiado pidiéndole que enviase un hombre competente para encargarle
del mando.

Segun parece, Ellis habia pensado de inmediato en mi, aunque la
notificacion transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese, por principio,
dirigida a todo el mundo. Ya estaba preparado el contrato. Me lo dio a leer, y
cuando se lo devolvi diciéndole que aceptaba sus condiciones, el vice-
Neptuno lo firmo, lo sell6 con su mano todopoderosa, lo dobl6é en cuatro (era
un pliego azul de tamano comercial) y me lo entregd de nuevo: regalo de
extraordinaria eficacia, pues al guardarlo en mi bolsillo senti que la cabeza
me daba vueltas ligeramente.

-Es su nombramiento -me dijo con cierta gravedad-, en el que constan
las condiciones aceptadas por la compania. Ahora bien, ¢cuando cree usted
que podra tomar posesion?

Respondi que, si era necesario, partiria ese mismo dia. Al punto, me
cogio la palabra. Aquella misma noche, a eso de las siete, zarparia para
Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, requeriria al capitan de aquel barco
para que me llevase a bordo, esperandome hasta las diez de la noche.

A continuacion se levantoé de su sillon, y yo hice otro tanto. Ya no era
posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentia todos mis miembros
singularmente pesados, como si hubiesen crecido durante el tiempo que
habia permanecido sentado alli. Lo saludé con una inclinaciéon de la cabeza.

Un cambio sutil se oper6 en las maneras del capitan Ellis, como si
hubiese dejado a un lado su tridente de vice-Neptuno. En realidad, sélo
habia dejado, al levantarse, su pluma oficial.

2

Me estreché la mano.

-Y bien -me dijo-, ya es usted duefio de si mismo; ya esta usted
nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llevé su amabilidad hasta conducirme a la puerta. Qué lejana me
parecia éstal Andaba como un hombre encadenado. No obstante, por fin
llegamos a ella. La abri como si obrase en suefos. En el ultimo momento, la
camaraderia de la profesion lo dominé todo, mas fuerte que cualquier
diferencia de edad y rango. Lo dominé todo en la voz del capitan Ellis.
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-Adi6s... y buena suerte -me dijo, tan cordialmente que soélo pude
contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y sali, para no volver a verlo nunca mas en
mi vida. No habia dado tres pasos por la oficina de los empleados cuando oi
a mis espaldas una voz ruda, fuerte e imperiosa, la voz de nuestro vice-
Neptuno dirigiéndose al jefe de servicio, quien, después de introducirme,
habia permanecido evidentemente en las cercanias.

-Senior R. -dijo-, ordene que tengan preparada la chalupa para
conducir al capitan a bordo del Melita, esta noche, a las nueve y media.

-Bien, capitan -respondié R., y el acento estupefacto de su voz me
asombr6o. Luego me condujo apresuradamente hasta el rellano de la
escalera. Todavia llevaba yo mi nueva dignidad tan ligeramente que no
sospeché que era yo, el capitan, el objeto de esta ultima amabilidad.
Hubiérase dicho que, de repente, me habia brotado un par de alas en la
espalda. Apenas si rozaba el encerado suelo.

Pero R. estaba impresionado.

-iDiantre! -exclamo6 una vez que llegamos al descanso. La tripulacion
malaya de la chalupa miraba, petrificada, al hombre por quien tenian que
estar tanto tiempo de servicio, lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus
simples alegrias domeésticas-. jDiantre! {Su propia chalupa! ¢Qué le ha
hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi parte, me
senti muy confuso.

-¢Era para mi? Ni siquiera lo sospechaba -balbuci.

R. meneo la cabeza largo rato.

-Si, y la ultima persona por quien se ha hecho tanto como por usted
era un duque. Si, sefior. Probablemente esperaba verme caer desmayado,
pero yo tenia demasiada prisa para entregarme a excesos emocionales. Mis
sentimientos se hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa
estupefaciente revelacion no parecié introducir en ellos cambio alguno,
limitandose a caer en mi cerebro en ebullicion y yendo conmigo a la deriva,
después de que me hube despedido de R., breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del afortunado
objeto de su eleccion. Aquel excelente hombre me pregunté si podia serme
util. Sélo me conocia de vista y sabia muy bien que nunca volveria a verme.
Como todos los marinos del puerto, yo sélo era un pretexto para escrituras
oficiales, para formulas llenadas con toda la artificial superioridad que un
hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos que tienen que luchar con
realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio oficial.

jQué fantasmas debiamos de ser nosotros para él! Simples simbolos,
con los cuales se jugaba en los libros y en los pesados registros: entidades
sin cerebro, sin musculos, sin inquietudes, casi sin utilidad, y, desde luego,
de una clase muy inferior.

Y he aqui que ese hombre, después de sus horas de oficina, me
preguntaba si podia serme 1util en algo.

A decir verdad, habria debido sentirme conmovido hasta las lagrimas,
pero ni siquiera se me ocurrié pensarlo. Aquello no era sino un milagro mas
en tan milagrosa jornada. Me separé de €l como si también él hubiese sido
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un simple simbolo. Floté hasta el pie de la escalera. Sali flotando por la
imponente puerta oficial. Y flotando segui mi camino.

Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar», porque tengo la
clarisima impresion de que, por muy exaltado que me hallase por los
transportes de mi juventud, no por ello mis movimientos eran menos
deliberados. A toda aquella abigarrada humanidad, blanca, negra y amarilla,
que se ocupaba de sus asuntos, debi hacerle el efecto de un hombre que
anda con relativo sosiego. Ninguna abstracciéon habria podido igualar mi
total desapego de las formas y colores de este mundo. En cierto modo, era
absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconoci a Hamilton. Lo reconoci sin
esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Si, era €él, dirigiéndose tranquilamente
hacia la Oficina del Puerto, con toda su rigida y arrogante dignidad. Su
rostro rubicundo lo delataba de lejos. Parecia llamear desde la otra acera,
desde la parte en sombra de la calle.

También €l me habia visto. No sé qué impulso inconsciente
exuberancia, sin duda-, me hizo agitar la mano en un saludo claramente di-
rigido a €l. Esa falta de tacto se me escapé aun antes de haberme creido
capaz de cometerla. La enormidad de mi descaro lo hizo detenerse en seco,
como herido por una bala. A decir verdad, hasta creo que tropezo, aunque
sin caer por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario. En un
momento, lo dejé atras, y ya no volvi la cabeza. Habia olvidado su existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrian podido ser diez
segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de conciencia que tuve de
ellos. Los transeuntes podrian haber caido muertos en torno a mi,
desplomarse las casas, tronar los canones, sin que me percatase de nada.
Iba pensando: «jCaramba! jYa lo tengo!» Es decir, el mando. Y logrado de
una manera que nunca, en mis modestos ensuenos, habia previsto.

Comprendi que mi imaginacion so6lo habia seguido hasta entonces
rumbos convencionales y que mis esperanzas siempre habian estado de-
masiado apegadas a la tierra. Yo habia considerado el mando de capitan
como el resultado de una lenta promocién al servicio de una compania
respetable, la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en realidad,
no hay por qué hablar de servicios leales, pues éstos se hacen por amor
propio, por amor a un barco, por amor a la vida que se ha elegido, y no
pensando en una recompensa.

En la nocion de recompensa hay siempre algo desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenia aquel mando, alli mismo, en mi
bolsillo, de manera innegable, aunque completamente inesperada; eso
rebasaba mi imaginacion y mis previsiones mas razonables; y ello, por si
fuera poco, a pesar de no sé qué oscura intriga urdida para privarme de él.
Verdad es que la intriga habia sido bastante mezquina, pero, no obstante,
contribuia a esa impresion de maravilla, como si diese a entender que yo
habia sido destinado especialmente para aquel barco desconocido por un
poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extrano sentimiento de alegria comenzé a apoderarse de mi. Si hubiese
trabajado diez anos para obtener aquel mando, sin duda no habria
experimentado, al lograrlo, nada semejante. Sentia hasta un leve temor.

-Calma, calma -me dije en voz alta a mi mismo.
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El infortunado administrador parecia esperarme ante la puerta del
Hogar de los Oficiales. Habia alli una ancha escalinata de pocos peldanos,
en lo alto de la cual el administrador se paseaba de un lado a otro, como si
estuviese sujeto por una cadena. Parecia un perro abandonado. Hubiérase
dicho que tenia la garganta demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi caracter acababa
de operarse una revolucion. El administrador esperaba, boquiabierto,
conteniendo la respiracion, mientras yo lo miraba fijamente durante medio
minuto. -¢Conque se figuraba usted que me lo iba a birlar sin mas ni mas? -
le pregunté, al fin, con tono sardonico.

-Usted habia dicho que regresaba a Europa-dijo, con un chillido
lastimero-. Usted lo dijo. jUsted lo dijo...!

-Veremos lo que dira el capitan Ellis de semejante excusa-repuse
lentamente, con aire siniestro.

Su mandibula inferior no habia dejado de temblar y su voz se
asemejaba al balido de una cabra enferma.

-¢Me ha denunciado usted...? {Usted me ha perdido!...

Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron
desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de perjudicarme
voluntariamente o, al menos, la primera que me daba cuenta de ello. Y
todavia era yo muy joven, todavia me hallaba de este lado de la linea de
sombra para no sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresion inflexible. Era preciso dejar a aquel bribén
temblando de miedo. Se golped la frente, mientras yo entraba en el edificio,
perseguido hasta el comedor por sus lamentaciones:

-Bien decia yo que usted seria la causa de mi muerte...

No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que resonaron hasta
en la galeria, haciendo salir de ella al capitan Giles.

Le vi ante mi, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar solidez
de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Su mano blandia
la pipa encendida.

Le tendi la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, terminé por
contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y con la leve sonrisa de una
sapiencia superior, que, como un cuchillo, cort6 mis demostraciones de
gratitud. Creo que ya no logré articular una palabra mas. Ademas, a juzgar
por el calor de mi rostro, me habia ruborizado como si acabara de cometer
una mala accion. Adoptando un aire de indiferencia, le pregunté entonces
como demonios habia hecho para descubrir el pequenio complot que tan se-
cretamente se habia tramado.

Con tono de complacencia murmurd que apenas sucedia nada en la
ciudad de cuyas interioridades no estuviese €l enterado. Y en cuanto
al Hogar, desde hacia diez afnios se alojaba en él de vez en cuando. Nada de
lo que pasaba en él podia escapara su gran experiencia. Aquello no le habia
costado ningun trabajo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y placida voz, expres6 su deseo de saber si me
habia quejado oficialmente de la actitud del administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me habia faltado ocasion para
hacerlo, ya que el capitan Ellis habia comenzado por echarme una
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reprimenda de la manera mas ridicula por no haberme encontrado en el

Hogar cuando tenia necesidad de mi.

-Es un viejo divertido -me interrumpi6 el capitan Giles-. ¢Y qué le
respondio usted?

-Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su mensaje me
habia presentado en la Oficina. Nada mas. No tenia intencion de perjudicar
al administrador. No vale la pena hacer dafno a un individuo semejante. No,
no me quejé, pero creo que €l esta persuadido de lo contrario. Dejémosle que
lo crea. Saldra ganando un susto, que no olvidara tan pronto, pues de un
puntapié el capitan Ellis seria capaz de enviarlo al centro de Asia...

-Espéreme un momento -dijo el capitan Giles, alejandose
bruscamente.

Tomé asiento. Me sentia extenuado, con la cabeza pesada. Apenas
habia tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya regresaba el capitan
Giles, excusandose por la ausencia y murmurando que habia querido ir a
tranquilizar a aquel individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba igual.-Me
explicé que habia encontrado al administrador tendido boca abajo sobre el
canapé. Ahora, ya estaba tranquilo.

-No se hubiera muerto de miedo -dije con desprecio.

-No, pero habria podido tomarse una dosis demasiado alta de uno de
esos frasquitos que guarda en su habitacion -respondié el capitan
gravemente-. Ya una vez, hace dos anos, ese imbécil traté de envenenarse.

-¢De veras? -pregunté con frialdad-. En todo caso, su existencia no
creo que sea muy preciosa.

-Lo mismo podria decirse de muchas otras.

-iNo exagere! -protesté, riendo con nerviosismo-. Pero ahora me
pregunto sinceramente qué seria de esta parte del mundo, capitan Giles, si
usted le retirase su proteccion. En sélo una tarde me ha procurado usted un
mando y ha salvado la vida del administrador. Lo que no acabo de
comprender es que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y
otro al mismo tiempo.

El capitan Giles permanecio un momento silencioso. Luego, repuso
gravemente:

-En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe
encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale mas, es capaz de conservarlo. Re-
cuerdo los cocineros que teniamos aqui antes de su llegada...

Debi de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se detuvo,
excusandose de entretenerme con su charla cuando lo mas probable era que
careciese de tiempo suficiente para hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un momento. Asi
pues, me apresuré a aprovechar la ocasién. Mi alcoba, situada en un ala
aparentemente inhabitada de la casa, era un refugio tranquilo. No teniendo
nada que hacer, ya que no habia desembalado mis cosas al llegar, me senté
sobre el lecho y me abandoné a las influencias del momento. A las
influencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendié mi estado de animo ¢Por qué no estaba mas
sorprendido? ¢Por qué? En un abrir y cerrar de ojos me veia investido de un
mando, y no de acuerdo con el curso habitual de las cosas, sino como por
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arte de magia. Realmente, deberia estar mudo de asombro. Pues no. Me
asemejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los que nada
sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una carroza de gala
perfectamente equipada para conducirla al baile, Cenicienta no se maravilla,
sino que sube muy tranquila a la carroza y parte hacia su magnifico destino.
El capitan Ellis -especie de hada feroz- habia sacado del cajon de su
escritorio un nombramiento de capitan casi tan milagrosamente como en un
cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta, y s6lo me parecio
una maravilla de segundo orden, hasta que hube entrevisto como en un
relampago que implicaba la existencia concreta de un barco.

iUn barco! jMi barco! Aquel barco era mio; la posesion y custodia de €l
me pertenecia mas absolutamente que ninguna otra cosa en el mundo; él
iba a ser el objeto de mi responsabilidad y devocion; me esperaba alla lejos,
encadenado por un sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, de recorrer el
mundo hasta que yo no hubiese llegado -semejante a una princesa
encantada-. Su llamamiento me habia venido del cielo, en cierto modo. Yo
jamas habia sospechado su existencia; ignoraba su aspecto; apenas habia
oido su nombre y, sin embargo, he aqui que estabamos ya indisolublemente
unidos para una cierta porcion de nuestro futuro, destinados a hundirnos o
a navegar juntos.

Una pasion subita, hecha de avida impaciencia, corrié de repente por
mis venas y despertd6 en mi una sensacion de vida intensa que hasta
entonces habia ignorado y que no he vuelto a experimentar después.

Entonces descubri hasta qué punto era yo marino de corazon, de
pensamiento y, por asi decirlo, fisicamente; un hombre que soélo se inte-
resaba por el mar y los barcos: el mar, el iilnico mundo que contaba, y los
barcos, piedra de toque de la virilidad, del temperamento, del valor y la
fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento inico. Me puse de pie en un
salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo por la habitacion. No
obstante, cuando pasé al comedor, ya habia recobrado el dominio de mi
mismo. Una 'completa inapetencia era la tnica huella que quedaba de mi
agitacion.

Tras declarar mi intencién de trasladarme a pie al muelle, en vez de
hacerlo en coche, el desgraciado administrador -preciso es reconocerlo- dio
pruebas de gran actividad, buscando a los culis que debian transportar mi
equipaje. Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecia -a excepcion de
un poco de dinero que llevaba en el bolsillo- colgado de una larga pértiga. El
capitan Giles se ofreci6 a acompanarme.

Seguimos el umbroso paseo de arboles que atravesaba la explanada.
Bajo los arboles, reinaba una frescura relativa. El capitan Giles se eché a
reir y declaro:

-Conozco a alguien que se alegrara de no volver a verlo.

Adiviné que se referia al administrador. Hasta el ultimo momento, el
divertido hombrecillo me habia mostrado un rostro malhumorado y teme-
roso. Expresé a mi companero la sorpresa que me causaba el que aquel
individuo hubiese querido jugarme una tan mala pasada sin razéon alguna.

-¢Acaso no comprende wusted que lo que €l deseaba era
desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole obtener el puesto
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en su lugar? De ese modo se habria desembarazado de él para siempre,
ccomprende usted?

-iCielos! -exclamé, sintiéndome ligeramente humillado-. ¢Es posible?
iSe necesita estar loco! jEse holgazan arrogante y descarado! En la vida
habria conseguido... Y, no obstante, si, casi lo habia logrado, pues, al fin y
al cabo, la Oficina del Puerto tenia que enviar a alguien.

-Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede tornarse
peligroso a veces -declar6é sentencioso el capitan Giles-. Y precisamente
porque es un imbécil -agregd, desarrollando complaciente su pensamiento
en voz baja. Luego, a manera de demostracion, continuo-: Pues nadie que
tenga sentido comun quiere arriesgarse a perder el iinico empleo que puede
salvarlo de la miseria, por el simple placer de evitar una contrariedad, una
pequena molestia. ¢No es cierto?

-Sin duda -respondi, conteniendo la risa que me producia la manera
misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las conclusiones de su
sabiduria, como si éstas fuesen el fruto de operaciones ilicitas-. Pero ese
individuo me parece realmente un poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

-iDesde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aqui abajo -
declaré con tranquilidad.

-¢No hace usted excepciones? -pregunté, deseoso de conocer su
opinion.

Permanecio en silencio un buen rato y luego, volviendo bruscamente
en si, declaro:

-¢Por qué habia de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

-¢De veras? -exclamé, y de pronto me senti lleno de amargura contra
mi antiguo capitan-. Pues no dice eso en el certificado de su puno y letra
que llevo en el bolsillo. ¢Le ha dado a usted algun ejemplo de mi
extravagancia? Con tono conciliador, el capitan Giles me explico que aquello
no pasaba de ser una observacion amistosa, a proposito de la manera brus-
ca con que habia abandonado yo, sin razon aparente, su barco.

Al oirlo, no pude por menos de gruiir.

-jAhl..., abandonado su barco... -Y apreté el paso.

El capitan Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la profunda
oscuridad de la avenida, como si su conciencia le impusiese el deber de
desembarazar a la colonia de un personaje indeseable. Jadeaba levemente,
lo que le daba cierto patetismo. Pero yo no me sentia conmovido. Por el
contrario, encontraba en ello una especie de placer malévolo.

No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y exclamé:

-Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentia que ya
era tiempo. ¢Es ésta una prueba de extravagancia?

Giles no contest6. Salimos de la avenida. Sobre el puente que
atravesaba el canal, una forma oscura iba y venia como si esperase algo o a
alguien.

Era un policia malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un
reverbero hacia brillar tenuemente el galon de plata de su gorra. Timi-
damente, miré hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media vuelta y nos
precedi6 en direccion al muelle, del que apenas nos separaba un centenar
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de metros. Cuando llegamos alli, encontré a mis culis en cuclillas. Habian
conservado la pértiga sobre los hombros, y todo lo que me pertenecia,
colgado aun de la pértiga, yacia por tierra, entre ellos. En el muelle no habia
absolutamente nadie, a excepcion del agente de policia, que nos saludé.

Segun parece, habia detenido a los culis por parecerle sospechosos y
les habia prohibido el acceso al muelle; pero, a una senal mia se apresuro a
levantar el veto. Los dos impasibles individuos, después de levantarse al
mismo tiempo y lanzando un débil gemido, comenzaron a trotar sobre las
planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del capitan Giles, que
permanecia inmovil, como un hombre cuya mision toca a su fin. Preciso era
confesar que la habia cumplido bien. Y mientras yo buscaba una frase de
circunstancias, he aqui que se me adelanté, diciéndome:

-Me temo que no van a faltarle los embrollos y las preocupaciones...

Le pregunté qué le hacia pensar eso, y contesté que su experiencia del
mundo en general: un barco alejado durante tanto tiempo de su puerto, la
imposibilidad de comunicar por telégrafo con la compania, y muerto y
enterrado el inico hombre que podia explicar las cosas...

-Y ademas, usted, novato en estos asuntos -declard, con tono que no
admitia réplica y a manera de conclusion.

-No insista-le dije-. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha habria
deseado recibir de usted siquiera una pequena dosis de su experiencia. Pero
como esto no puede hacerse en diez minutos, no vale la pena pedirselo.
Ademas, la chalupa esta esperandome. Pero la verdad es que no me sentiré
realmente tranquilo hasta encontrarme con mi barco en pleno océano
indico.

Evasivamente, observo el capitan Giles que de Bangkok al océano
indico habia una buena distancia, y al murmullo de su voz, como a la débil
luz de una linterna sorda, entrevi por un instante un largo cinturon de islas
y arrecifes extendiéndose entre aquel barco desconocido que era mio y la
libertad de las grandes aguas del globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprension. En aquel tiempo
estaba yo bastante familiarizado con el Archipiélago. Un extremo cuidado y
una paciencia extrema me guiarian a través de aquella region de tierras
anfractuosas, de brisas débiles, de aguas muertas, hasta el momento en que
sentiria por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse bajo el soplo
poderoso de los vientos, que le darian el sentimiento de una vida mas vasta
y mas intensa. La ruta seria larga. Todas las rutas que conducen al objeto
de nuestro deseo lo son; pero yo podia seguir esta ruta con el pensamiento,
sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades y com-
plicaciones. De todos modos, era una cosa bastante sencilla. Se es marino o
no se es. Y yo estaba seguro de serlo.

El golfo de Siam era la tnica parte del trayecto desconocida para mi.
Asi se lo declaré al capitan Giles, pero no porque me inquietase gran cosa.
El golfo pertenecia a aquella misma region cuya naturaleza conocia yo, cuya
alma me parecia haber penetrado durante los ultimos tiempos de aquella
existencia con la que rompia ahora de manera tan subita.

-El golfo... jAh!, si, un rincén de mar muy divertido -declar6 el capitan
Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra vaga. La frase parecia
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expresar la opinion de una persona que tuviese sus razones para maldecir
aquella region.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Ademas, no
tenia tiempo para ello. Aun asi, en el ultimo momento y por iniciativa
propia, el capitan Giles me dio este consejo:

-Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. Los parajes
del Oeste son peligrosos en esta época del ano. No se deje usted sorprender
alli. Podria costarle un disgusto.

Aunque me fuera dificil imaginar qué demonio podria impulsarme a
conducir mi barco al centro de las corrientes y los arrecifes de la costa
malaya, le di las gracias por su consejo.

Calurosamente, estrech6é la mano que yo le tendia, y nuestras
relaciones terminaron bruscamente con estas palabras:

-Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «<Buenas noches.» Nada mas. No sé lo
que yo mismo tenia intencion de decirle, pero en todo caso la sorpresa me
oblig6 a tragarme mis propias palabras. Atragantandome ligeramente con
una especie de premura nerviosa, exclamé:

-jBuenas noches, capitan Giles, buenas noches!

Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfumando su
silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese dominarme lo bastante para
imitar su ejemplo y dar media vuelta en direccion al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. Precipitandome
por los peldanos de la escalinata, salté a la chalupa. Aun no habia llegado a
la cabina cuando la ligera embarcacion se aparté del muelle con el repentino
girar de su hélice y el resoplido duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo
embudo de cobre brillaba débilmente.

El tinico ruido que podia oirse era el sordo rumor del remolino que se
formaba a la popa de la embarcacion. La ribera se hallaba sumida en el si-
lencio del mas profundo reposo. Yo miraba desaparecer la ciudad, tranquila
y silenciosa, en medio de la noche calida, hasta que una brusca llamada:

«iEh, la chalupal», me hizo volver la cabeza hacia proa. Estabamos
junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y a través de las redondas
portillas, brillaban luces. Y la misma voz grito: -¢Es nuestro pasajero?

-Si -respondi a voz en cuello. Evidentemente, la tripulacién estaba
alerta. Yo oia a los hombres correr en todos sentidos. El moderno espiritu de
precipitacion se manifesto en las ordenes:

-jVirad sobre la cadena! jArriad la escala! Y también en la urgente
peticion que se me hacia:

-Pronto, capitan. A causa de usted tenemos un retraso de tres horas...
Debiamos zarpar a las siete, ¢lo sabia?

-No, no sabia nada -contesté.

El espiritu de la precipitacion moderna se hallaba encarnado en un
hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba gris recortada con cuidado.
Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono febril, declaré:

-Aunque me ahorcasen, no habria esperado cinco minutos mas, asi se
tratara del jefe del puerto...

-Alla usted -le dije-; no fui yo quien le pidi6 que me esperase.
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-Espero que no contara usted con cenar aqui -declar6 bruscamente-.
Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer pasajero que tengo en mi
vida, y espero que también sea el tltimo.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicacion y, de seguro,
tampoco él esperaba que le contestase, pues se precipitd hacia el puente
para aparejar.

Durante los cuatro dias que me tuvo a bordo no cejé en esta actitud
hostil. Puesto que su barco se habia retrasado tres horas por mi causa, no
me perdonaba que no fuese un personaje mas importante. No lo confesaba
abiertamente, pero este sentimiento de malhumorado asombro se traslucia
constantemente en sus palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le gustaba
hacer ostentacion de ella, pero no podria imaginarse contraste mas grande
que el que ofrecia con el capitan Giles. Esto me habria divertido, si hubiera
necesitado divertirme. Pero no tenia la menor necesidad de diversiones. Me
sentia como el enamorado que espera la hora de una cita. La hostilidad
humana me era indiferente. Pensaba en mi barco desconocido, y en este
pensamiento habia de sobra para divertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrion era lo bastante perspicaz para comprender mi estado de
animo. Comenzo, pues, a burlarse de mis preocupaciones, empleando esa
manera que ciertos viejos cinicos y malhumorados adoptan con respecto a
los suenos e ilusiones de los jovenes. Aunque sabia que casi todos los meses
arribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debia conocerlo de vista, me guardé
muy bien de interrogarle sobre el aspecto de mi barco. No queria exponer el
barco, mi barco, a una descripcion desdenosa.

Aquel capitan era el primer hombre verdaderamente antipatico que
habia encontrado en mi vida. Sin siquiera sospecharlo jno!, no lo
sospechaba- mi educacion distaba de haber terminado.

Solo sabia que no le era agradable y que sentia cierto desprecio por mi
persona. ¢Por qué? Al parecer porque su barco se habia retrasado tres horas
por mi causa. ¢Quién era yo, al fin y al cabo, para que se me hiciese
semejante merced? Jamas habian hecho cosa parecida por él. Era una
especie de celosa indignacion lo que sentia.

Mi expectacion, mezclada de ansiedad, se exasperaba por momentos.
jQué largos me parecieron los dias de aquella travesia y, no obstante, cuan
pronto pasaron! Una manana, muy temprano, franqueamos la barra y,
mientras el sol se levantaba magnifico sobre las llanuras riberenas,
remontamos las innumerables curvas del rio y, después de pasar bajo la
sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales de la ciudad.

Ante mi se extendia, sobre las dos riberas, aquella capital oriental que
aun no habia sufrido la conquista de los blancos; una sucesion de casas
oscuras, hechas de bambu, de esterillas, de hojas, toda una arquitectura
vegetal brotaba de la tierra oscura, sobre las orillas del rio cenagoso. Asom-
braba el pensar que en aquellos millares de habitaciones humanas no habia
entrado sin duda mas de media docena de libras de clavos. Algunas de
aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas, como los nidos de una
especie acuatica, se adherian a las riberas bajas. Otras, parecian haber
surgido del agua misma, y las habia también que flotaban en largas filas,
ancladas en medio del mismo rio. Aqui y alla, dominando la masa tupida de
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techos oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto, el
palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se desmoronaban
poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi, luz vertical del sol, que
parecia penetrar en nuestros pechos cada vez que aspirabamos e infiltrase
en nuestros miembros por cada poro de nuestra piel.

Justamente en aquel momento, la ridicula victima de los celos, no sé
por qué razéon, mando parar las maquinas. El vapor derivo lentamente con
la corriente. Sin cuidarme de la novedad del paisaje, me paseaba de un lado
a otro del puente, presa de una vaga inquietud, mezclando romanticas
ensonaciones con una laicida apreciacion de mis propias capacidades. Se
acercaba el instante de asumir el mando y de dar mi medida en aquella
prueba suprema de mi profesion.

De pronto, me oi llamar por aquel imbécil. Me hacia senas de que
subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecia tener algo
especial que decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a €l, me puso la mano en el hombro y me hizo girar
ligeramente, en tanto que con la otra mano me mostraba algo.

-Alli tiene usted su barco, capitan.

Senti un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazén hubiese
cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amarradas diez o mas naves;
la que me senialaba mi anfitrién se hallaba medio oculta por su vecina.

-Dentro de un momento estaremos frente a €l -anadio.

¢Qué acento tenian sus palabras? ¢Burlon? ¢Amenazador? (O,
simplemente, indiferente? No podria decirlo. Pero sospechaba alguna ma-
levolencia en aquella subita manifestacion de interés.

Se alejo de mi y, entonces, apoyandome en la baranda del puente,
miré por encima de la borda.

No me atrevia a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo; sin
embargo, por mas esfuerzos que hacia, no lograba decidirme. Hasta creo
que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis 0jos se posaron sobre mi barco,
todo temor se disipé rapidamente como un mal sueno, con la diferencia de
que los suenos no dejan tras de si ninguna verglienza y que por un instante
me senti enrojecer, recordando mis injustificadas sospechas.

Si, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran
alegria. Aquel sentimiento del vacio de la vida que tanto me habia inquietado
los meses anteriores, perdiéo de pronto su amarga razoéon, su poder nefasto,
ahogandose en la corriente de una emociéon dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de primera
clase, una criatura armoniosa por las lineas de su esbelto cuerpo y la altura
bien proporcionada de sus mastiles. Cualesquiera que fuesen su edad y su
historia, habia conservado la marca de su origen. Era uno de aquellos
barcos a los que la virtud de su linea y de su construccion preservan de toda
vejez. En medio de sus companeros amarrados a la orilla y todos mayores
que él, parecia el producto de una raza superior: como un corcel arabe en
medio de una fila de caballos de tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente equivoco:
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-Espero que esté usted contento, capitan. No me volvi siquiera. Era el
capitan del vapor. Yo sabia que, a pesar de cuanto tratara de insinuar, a
pesar de todo lo que pudiera pensar de €l, mi barco, semejante en esto a
algunas mujeres excepcionales, era uno de ésos seres cuya simple existencia
es un deleite objetivo: uno siente la satisfaccion de vivir en un mundo en
que semejante criatura existe.

Aquella ilusiéon de vida y de personalidad que nos encanta en las mas
bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una enorme carga de
madera de teca oscilaba por encima de su escotilla: materia inanimada al
parecer mas pesada y voluminosa que cuanto habia a bordo. Cuando
comenzaron a bajarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo correr
un leve estremecimiento por toda la fabrica, desde la linea de flotacion hasta
los mas sutiles nerviecillos del aparejo. Realmente, parecia una crueldad
cargarlo de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie sobre su
puente, experimenté una profunda satisfaccion fisica. Nada habria podido
igualar la plenitud de aquel momento, la ideal perfeccion de aquella
emocionante experiencia que se me concedia sin la labor preliminar ni las
desilusiones de una carrera oscura.

De una mirada, recorri, envolvi, me apropié la forma que daba cuerpo
al sentimiento abstracto de mi mando. De inmediato una multitud de
detalles, perceptibles s6lo para un marino, llamaron con fuerza mi atencion.
Por lo demas, su existencia se me antojaba como ajena a toda condiciéon
material. La ribera a la que estaba amarrado me parecia inexistente. jQué
me importaba ningin pais del mundo! En todas las tierras banadas por
aguas navegables, seguirian siendo idénticas nuestras relaciones -y mas
intimas que cuanto pudiera expresarse con palabras-. Aparte de esto, cada
episodio y cada decoracion sélo seria un espectaculo efimero. La misma tri-
pulacion de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla principal, era
menos consistente que la sustancia de que estan hechos nuestros suenos.
Pues, ¢quién en el mundo querria sonar con chinos... ?

Me dirigi hacia la popa y subi al alcazar donde, bajo el toldo, brillaban
los cobres, tan brunidos como los de un balandro, los relucientes pa-
samanos de las barandillas y los cristales de las lumbreras. En el extremo
de la popa, dos marineros, cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con un
suave centelleo, brufiian el timén. Sin parecer percatarse de mi presencia ni
de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme hacia la escala de la
camara de oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera echada
hacia atras. La espiral de la escalera interceptaba la vista del corredor. Un
débil rumor venia de abajo, pero ces6 bruscamente, al ruido de mis pasos
sobre los peldafnos.

3

La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del cuerpo de
un hombre proyectada hacia atras, por asi decirlo, desde una de las puertas
que se hallaban al pie de la escalera. E1 hombre me miraba con los ojos muy
abiertos. Tenia un plato en una mano y una servilleta en la otra.
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-Soy el nuevo capitan -le dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos solto el plato y la servilleta y abriéo con
precipitacion la puerta de la camara. Apenas hube entrado en ella, cuando
desapareci6 el individuo, pero so6lo para reaparecer de inmediato
abotonandose una chaqueta, que se puso con la rapidez de un
transformista.

-¢Donde esta el segundo? -pregunté.

-Creo que esta en la cala, capitan. Hace diez minutos lo vi bajar por la
escotilla de popa. -Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la penumbra
como una oscura superficie acuatica. El aparador, rematado por un gran
espejo de marco dorado tenia una hermosa plancha de marmol adornada
con dos lamparas de metal plateado y otros objetos que, evidentemente, sélo
se sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la camara eran de dos clases
diferentes de madera y de ese gusto sencillo y excelente que prevalecia en la
época en que habia sido construido el navio.

Me senté en el sillon colocado a la cabecera de la mesa, el sillon del
capitan. Un pequeno compas suspendido sobre él recordaba mudamente el
deber de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habian sentado sucesivamente en aquel
sillon. De repente pasé por mi espiritu esta idea, como si cada uno de ellos
hubiese dejado un poco de si entre los cuatro muros de aquellos decorados
mamparos, como si una especie de alma compuesta, el alma del mando,
viniese de pronto, en un murmullo, a hablarme de largas jornadas en el mar
y de momentos de angustia.

«Ta también -parecia decir-, ti también gustaras de esta paz y esta
inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan oscuro como lo
fuimos nosotros y tan soberano en presencia de todos los vientos y todos los
mares, en el seno de una inmensidad que no admite huella alguna, que no
guarda ningun recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas humanas.»

En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a favor de la
media luz caliente que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro apoyado
sobre mis manos. Y me contemplé fijamente, con la perfecta imparcialidad
de la distancia, mas bien con curiosidad que con cualquier otro sentimiento,
como no fuese cierta simpatia que experimentaba por aquel ultimo
representante de lo que, en suma, formaba una dinastia, perpetuada, no por
la sangre, ciertamente, sino por la experiencia, por la educacion, por el
concepto del deber y la bienaventurada sencillez de su tradicional concepto
de la vida.

De pronto, tuve la impresion de que el hombre que me miraba
inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo y, a la vez, un
individuo distinto, no era exactamente un ser aislado. El tenia su lugar en
un linaje de hombres que no habia conocido y de los que nunca habia oido
hablar, pero a los que unas mismas influencias habian formado y cuyas
almas, en lo que a la obra de sus humildes vidas concernia, no tenian
secretos para él.

De repente cai en la cuenta de que habia alguien mas en la camara,
alguien de pie en un rincén y que me miraba atentamente. Era el segundo.
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Su largo bigote rojo determinaba el caracter de su fisonomia, que me parecio
combativo, y -por absurdo que parezca- de bastante mal agliero.

¢Cuanto tiempo hacia que estaba alli observandome, mientras yo
permanecia sumido en mi divagar? Muy confuso me habria quedado si, al
lanzar una rapida mirada al reloj incrustado en lo alto del espejo, no
hubiese observado que el minutero apenas se habia movido.

Sin duda no debia de hacer mas de dos minutos que yo me hallaba
alli, pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente, el segundo no habia
podido observarme sino durante una fraccion de minuto. Pero no por eso
deploré menos lo sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté negligentemente -con
una negligencia de circunstancias- y lo acogi con perfecta cordialidad.

Su actitud tenia algo de forzada y de atenta a la vez. Se llamaba
Burns. Salimos de la camara y recorrimos juntos el barco. Su rostro, visto
a plena luz, me parecié cansado, flaco, cenudo. Por delicadeza, evitaba el
mirarlo con demasiada frecuencia; sus o0jos, en cambio, permanecian
obstinadamente fijos en mi; eran verdes, y habia en ellos una expresion
expectante.

Contesto a todas mis preguntas, pero yo creia descubrir en su
entonacion no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con tres o cuatro
hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns me dijo su nombre y yo lo
saludé al pasar. Era extremadamente joven, al punto de que casi me hizo el
efecto de un nino.

Cuando regresamos a la camara, me senté en la extremidad de un
canapé de terciopelo rojo semicircular, o mas bien semiovalado, que ocu-
paba toda la parte posterior de la camara. Mr. Burns, al que ofreci asiento,
se dejo caer en una de las sillas giratorias que habia en torno a la mesa y
continu6 mirandome con la misma insistencia y una expresion extrana,
como si todo aquello fuese una pura ficcion y esperase a cada momento
verme levantar riendo a carcajadas, y, dandole una palmadita en la espalda,
desaparecer de la camara, como por ensalmo.

Esa situacion tenia algo raro que comenzaba a inquietarme. Me
esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada mas», pensé. En presencia de aquel
hombre algunos anos mayor que yo, segin me parecio, tuve conciencia de lo
que habia dejado detras de mi -conciencia de mi juventud-. Pero esto apenas
si podia servirme de consuelo. La juventud es una gran cosa, una fuerza
poderosa, mientras no se piensa en ella. Me sentia confuso. Casi a pesar
mio, afecté una gravedad malhumorada.

-Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns -le
dije.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando ya me preguntaba
coléricamente por qué lo habia hecho. A manera de respuesta, Mr.

Burns se contenté con guinarme un ojo. ¢Qué queria decir con
aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacia largo tiempo
venia haciéndome interiormente; la pregunta mas natural que pueda salir
de labios de un marino que se embarca en un barco nuevo para €l. jLa hice
al demonio aquella turbacion!- con un tono dégagé y jovial:
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-Supongo que podra andar, seh? Normalmente, la respuesta a una
pregunta de este género deberia haber tenido un acento bien de excusa
apesadumbrada, bien de orgullo visiblemente contenido; algo asi como: «No
quiero jactarme, jpero ya vera usted!» Hay marinos que habrian declarado
con brusquedad: «<Es una mala bestia perezosa», o que habrian mostrado su
satisfaccion diciendo: «<No anda, vuela.» Dos alternativas y varias maneras.
Pero Mr. Burns encontr6 otra, muy suya y que tenia, en todo caso, a falta de
otro mérito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentése con fruncir las cejas, y ello con
una marcada expresion de descontento. Aun esperé unos instantes. Pero
eso fue todo.

-¢Qué pasa...? ¢Lo ignora usted después de haber pasado dos anos a
bordo? -pregunté asperamente.

Me mir6 por un momento, con tal expresion de sorpresa que
cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no habia descubierto mi
presencia. Pero esta expresion se borré de inmediato. Con la misma
subitaneidad, recobr6 su aire de indiferencia. Supongo que, después de
pensarlo bien, consider6 que mas valdria decir algo. Me declaro, pues, que
un barco, como un hombre, necesita una ocasion para mostrar de lo que es
capaz, y que, desde que €l se hallaba a bordo, nuestro barco no habla tenido
ninguna. Ni la mas minima, a su juicio. El tltimo capitan... Se interrumpi6.

-¢cRealmente, tuvo tan poca suerte? -le pregunté, con visible
incredulidad.

Mr. Burns apart6 la mirada. No, el anterior capitan no era hombre de
mala suerte. No se podia decir tal cosa. Pero era un hombre que no parecia
querer utilizar su suerte.

El enigmatico Mr. Burns hizo esta declaracién con rostro impavido y
los ojos obstinadamente fijos en la funda del gobernalle. La declaracion en si
era bastante sugestiva.

-¢Donde muri6? pregunté con tono de indiferencia.

-En esta camara. Precisamente en el lugar en que esta usted sentado -
respondié Mr. Burns. Reprimi un absurdo impulso de levantarme. Después
de todo, me agradaba el saber que no habia muerto en el lecho que de ahora
en adelante iba a ser mio. Expliqué al segundo lo que deseaba saber en
realidad, es decir, donde habia sido enterrado su difunto capitan.

Mr. Burns me contesté que a la entrada del puerto. Tumba espaciosa,
respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando visiblemente algo
que en €l pasaba -algo como una singular repugnancia a creer en mi llegada
(al menos como hecho irrevocable)-, no se detuvo alli, a pesar, tal vez, de su
deseo de hacerlo.

Como en una especie de transaccion con sus sentimientos, supongo
yo, se dirigia con insistencia a la funda del gobernalle, de tal modo, que
me hacia el efecto de un hombre que hablara a solas, y esto sin darse
cuenta cabal de ello.

Me declaro, pues, que a las siete campanadas del cuarto de guardia
matinal habia hecho subir a todos los hombres a la cubierta de popa y les
habia dicho que era conveniente que bajasen a decir adids al capitan.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso, bastaron
para evocar ante mi la extrana ceremonia. Aquellos marinos, con los pies y
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la cabeza desnudos, reuniéndose timidamente en la camara, en un grupo
compacto, mas confuso que conmovido; las camisas abiertas sobre los
bronceados pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo con
el mismo aire grave de expectacion.

-¢Conservaba el conocimiento? pregunté.

-No hablo, pero levantoé los ojos para mirarlos -me respondi6o el
segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulacién una senal de
que saliese de la camara, pero detuvo a los dos marineros mas viejos para
que permaneciesen con el capitan mientras €l subia al puente con su
sextante para tomar la altura. Era cerca del mediodia y Mr. Burns deseaba
determinar la latitud exacta. Cuando volvio a bajar para guardar el
instrumento, comprobé que los dos hombres habian salido al pasillo. A
través de la puerta abierta, vio al capitan reposando dulcemente sobre sus
almohadas. Habia expirado mientras Mr. Burns hacia sus observaciones.
Casi exactamente a mediodia. Apenas si habia cambiado de postura.

Mr. Burns suspir6 y me miré inquisitivo, como para decirme:
«¢«Todavia no se marcha usted?», y trasladé su pensamiento de su nuevo a
su antiguo capitan, que, una vez muerto, no ejercia ya ninguna autoridad,
ni molestaba a nadie, y con el cual era mas facil entenderse.

Todavia hablé Mr. Burras largamente del capitan. Era éste un hombre
singular, de unos sesenta y cinco anos, cabellos grises, rostro duro,
obstinado y taciturno. Por impenetrables razones, dejaba al barco errar a la
deriva. A veces, subia de noche al puente para mandar recoger alguna vela,
sabe Dios por qué, y luego descendia a encerrarse de nuevo en su camarote
y a tocar el violin durante horas, a veces hasta el amanecer. En realidad,
pasaba la mayor parte del tiempo, tanto de dia como de noche, tocando el
violin. Y muy ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un dia, Mr. Burns, haciendo acopio de valor, le
hizo muy serias objeciones. Ni €l ni el oficial segundo podian cerrar los ojos,
durante su cuarto de descanso, a causa del ruido... ¢Y como podrian, en
semejantes condiciones, permanecer despiertos durante su cuarto de
guardia?, le habia preguntado Mr. Burns. La respuesta de aquel hombre
resuelto fue que si ni a €l ni al segundo oficial les gustaba el ruido, podian
hacer sus maletas y largarse. Cuando se les propuso esta alternativa, el
barco se encontraba a seiscientas millas de la orilla mas préxima.

En aquel momento, Mr. Burns me mir6 con aire de curiosidad,
mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor habia sido un hombre
bastante singular.

Sin embargo, todavia me quedaban por oir cosas mas extranas. Asi,
supe que aquel marino de sesenta y cinco afnos, colérico, hurano, tosco,
curtido, por el mar, no s6lo era un artista, sino también un enamorado. En
Haiphong, adonde habian llegado después de una serie de infructuosas
peregrinaciones -durante las cuales el barco habia estado a punto de irse a
pique-, el capitan, segun la expresion de Mr. Burns, se habia «enredado» con
una mujer. Mr. Burns no habia tenido conocimiento personal de este asun-
to, pero existia una prueba evidente bajo la forma de una fotografia tomada
en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de los cajones del
camarote del capitan.
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Como es natural, también yo vi aquel sorprendente documento
humano (que mas tarde arrojé por la borda). Aparecia en €l el capitan,
sentado, con las manos sobre las rodillas, calvo, encogido, canoso, erizado,
bastante semejante, en realidad, a un jabali. De pie junto a €l, se veia a una
horrible mujer blanca, de edad madura, nariz avida y mirada vulgar y de
mal agliero. Iba disfrazada con un traje vagamente oriental, fantastico y de
mal gusto. Tenia toda la apariencia de una médium de baja categoria o una
echadora de cartas a media corona. Y, sin embargo, habia algo en ella que
sorprendia. Hubiérase dicho una bruja profesional salida de cualquier barrio
bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella mujer habia sido el ultimo
reflejo del mundo pasional para el alma hurana que parecia mirarle a uno a
través del rostro salvaje y sardonico de aquel viejo marino, tenia algo de
horrible. Observé, sin embargo, que la mujer llevaba en la mano un ins-
trumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el secreto de su
sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografia era la explicacion de por qué el barco,
sin mas carga que el lastre, habia permanecido anclado durante tres
semanas en un puerto pestilente, caluroso y sin aire, en el que no hicieron
otra cosa que ahogarse. El capitan, que de vez en cuando hacia una corta
visita a bordo, farfullaba al oido de Mr. Burns los mas inverosimiles cuentos
sobre ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante toda una
semana, subié a bordo, a medianoche, y apenas amanecia cuando ya habia
dado orden de aparejar. A la luz del dia habian descubierto en €l una
expresion extraviada y enfermiza. No menos de dos dias necesitaron para
salir a alta mar y, no se sabe como, chocaron ligeramente contra un arrecife.
Sin embargo, como no se descubrié ninguna via de agua, el capitan,
después de grunir: «No es nada», dijo a Mr. Burns que no habia mas remedio
que dirigirse a Hong Kong, para reparar las averias en el dique seco.

Al oir esto, la desesperacion se apoder6 de Mr. Burns. Realmente,
subir hacia Hong Kong, luchando con un violento monzén, en un barco
insuficientemente lastrado y con una provisiéon de agua incompleta, era un
proyecto insensato. Pero el capitan gruné con tono perentorio: «Mantenga el
barco en esa ruta»r, y Mr. Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo y
mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la arboladura, abrumando de
fatiga a la tripulacioén, casi enloquecido €l mismo por la conviccion absoluta
de que la tentativa era imposible y s6lo podia terminar con una catastrofe.

Entretanto, el capitan, encerrado en su camarote, calandose en un
rincon de su canapé como defensa contra los saltos del barco, tocaba el
violin o, por lo menos, no dejaba de sacar sonidos de él.

Cuando aparecia en el puente, no abria la boca y ni siquiera
respondia cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba dominado por
una enfermedad misteriosa y comenzaba a derrumbarse.

A medida que pasaban los dias, se hacia mas débil el ruido de su
violin, hasta que el oido de Mr. Burns acabé por no percibir sino un débil
raer de cuerdas cuando, desde la camara, ponia el oido a la puerta del
camarote del capitan.

Una tarde, absolutamente desesperado, habia irrumpido alli y armado
tal escena, arrancandose los cabellos y lanzando tan horribles excla-
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maciones, que habia logrado sobreponerse al humor desdefioso del enfermo.
Los depositos de agua estaban casi vacios, en quince dias apenas se habian
adelantado cincuenta millas, el barco no llegaria nunca a Hong Kong.

Hubiérase dicho que el capitan se esforzaba con desesperaciéon por
conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era absolutamente evidente.
Mr. Burras, abandonando toda reserva, habia aproximado su rostro al del
capitan y comenzado a aullar:

-Usted, capitan, se marcha de este mundo. Pero yo no puedo esperar
su muerte para hacer virar el timén. Es preciso que usted mismo lo haga.
Es preciso hacerlo ahora mismo.

El hombre tendido sobre la litera habia musitado despectivamente:

-De modo que voy a abandonar este mundo,zeh?

-Si, mi capitan, sélo le quedan pocos dias de vida -habia dicho Mr.
Burns, ablandandose-. Se le ve en la cara.

-Conque en la cara, ¢eh? jPues bien; cambiad de rumbo e idos al
diablo!

Burns se precipité al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo a favor
del viento, y descendi6 luego, tranquilo, pero resuelto.

-He puesto proa hacia Pulo-Condor, capitan -le dijo-. Si todavia esta
usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista, ya me dira usted a qué
puerto desea que conduzca el barco, y asi lo haré.

El viejo capitan le habia lanzado una mirada de salvaje despecho, y
con voz lenta y moribunda, habia pronunciado estas atroces palabras:

-jOjala que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a ningun
puerto! Y asi espero que sea.

Mr. Burns se habia sentido profundamente impresionado. Hasta creo
que, en el primer momento, se sintié positivamente aterrado. No obstante,
segun parece, logro lanzar tal carcajada, que, a su vez, le toco al viejo
espantarse. Sin embargo, logré rehacerse y le volvio la espalda.

Estas fueron, en realidad, las ultimas palabras del difunto capitan.
Ninguna otra frase salio ya de sus labios. Aquella noche emple6 sus ultimas
fuerzas en arrojar su violin por la borda. Nadie lo vio hacerlo, pero, después
de su muerte, Mr. Burns no logré encontrar el instrumento en ninguna
parte. La caja vacia estaba alli, bien a la vista, pero el violin no se hallaba ya
dentro de ella. ¢Y por donde habria podido desaparecer, sino por la borda?

-jArrojo su violin por la borda! -exclamé yo.

-Si -declar6 Mr. Burns, muy agitado-. Y tengo la conviccion de que
habria procurado echar a pique el barco igualmente, si ello hubiese estado
en su mano. Queria impedir que regresase a su puerto. jamas escribia a sus
armadores ni a su mujer. Nunca tuvo la menor intenciéon de hacerlo. Habia
decidido romper todo lazo con el resto del mundo. Asi era este hombre. No
se ocupaba de negocios ni de fletes ni de travesias ni de nada. Habria
querido errar con su barco a través del mundo, hasta que cuerpos y bienes
se perdiesen.

Mr. Burns tenia el aspecto de un hombre que ha escapado de un gran
peligro. Un poco mas, y habria exclamado: «jSi no hubiese estado yo alli!l » Y
la transparente inocencia de sus indignados ojos se encontraba
curiosamente subrayada por sus arrogantes mostachos, que comenzé a
retorcer y a estirar horizontalmente.
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Yo habria sonreido de buena gana, pero estaba demasiado
preocupado por mis propias impresiones, que no eran, precisamente, las
mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre cargado con la responsabilidad del
mando. Mis sensaciones no podian parecerse a las de ningan otro de los que
se hallaban a bordo. En medio de aquel grupo de hombres, yo constituia
una clase aparte, tal un rey en su pais. Me refiero a un rey hereditario, no a
un simple jefe de Estado elegido. Yo habia
sido llamado para gobernar por un agente tan alejado del pueblo y casi tan
inescrutable para €l como la gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastia, penetrado del sentimiento de una
relacion casi mistica con los muertos, me sentia profundamente disgustado
con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre habia sido, en sus rasgos
esenciales, semejante a mi. Y, sin embargo, el fin de su vida era un acto de
traicion completa, la ruptura de una tradicion que se me antojaba tan
imperativa como pueda serlo cualquier otra regla de conducta en la tierra.
Asi pues, aun en el mar, podia un hombre llegara ser victima de los malos
espiritus. Senti pasar por un instante sobre mi rostro el soplo de esas
fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pregunté a Mr.
Burns si habia escrito a la esposa del capitan. Nego con la cabeza. No habia
escrito a nadie.

De pronto, su rostro se ensombrecié. Ni por un instante se le habia
ocurrido escribir. Habia empleado todo su tiempo en vigilar incesantemente
el cargamento del barco, hecho por un granuja de estibador chino. Al oir
esto, tuve la primera revelacion del alma de verdadero segundo que
habitaba, no sin cierto malestar, en el cuerpo de Mr. Burns.

Medit6 un momento y prosiguié con cierta sombria violencia:

-Si, el capitan murié casi exactamente al mediodia. Por la tarde,
examiné sus papeles. Al crepusculo, lei el oficio de difuntos, y luego puse la
proa al norte y traje el barco aqui... Yo... lo he... traido aqui -concluyo,
golpeando la mesa con el pufio.

-Dificilmente hubiera venido solo -observé-. Pero ¢por qué no se dirigio
usted mas bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.

-Este era el puerto mas cercano -murmuré, con mal humor.

Yo habia hecho la pregunta inocentemente, pero aquella respuesta-la
diferencia de distancia era insignificante- y su actitud me pusieron sobre la
pista de la simple verdad. Burns habia conducido el barco a un puerto en el
que suponia no encontrarian un capitan titulado, razén por la cual tendrian
que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el contrario, no
se habria tenido mas dificultad que el elegir entre los capitanes vacantes.
Pero, en su ingenuo razonamiento, no habia contado con el cable telegrafico
que corria bajo aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco que él
imaginaba habia salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo tono de
nuestra conversacion. De ello tuve cada vez una sensacion mas clara, y cada
vez lo encontraba menos de mi gusto.

-Escuche, Mr. Burns -comencé, con tono firme-, es preciso que usted
sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han colocado en mi camino, y
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lo he aceptado. Estoy aqui para llevar el barco, ante todo, a su puerto de
origen, y puede usted estar seguro de que me ocuparé de cada uno de
ustedes, los que se hallan a bordo, haga lo que hay que hacer para ello. Esto
es todo lo que, por el momento, tengo que decirle.

Burns se habia levantado entretanto, pero en lugar de retirarse
permanecia alli, con los labios trémulos de indignacion, mirandome
fijamente, como si, en verdad, después de aquello no me quedase otro
recurso que desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las emociones
sencillas, la suya era conmovedora. Senti pena por él, casi simpatia, hasta
que, viendo que yo no desaparecia, comenzé a hablar, con un tono de
forzada reserva.

-Si no tuviese en casa una mujer y un nino, podria usted estar seguro,
capitan, de que, en el mismo momento en que subié usted a bordo, le habria
pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase de una
tercera persona que no estuviese presente, respondi:

-Y yo, Mr. Burns, no lo habria dejado partir. Usted ha firmado como
segundo, y hasta que las clausulas caduquen en el puerto de descarga,
cuento con que hara usted su servicio y me prestara, lo mejor que pueda, el
beneficio de su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejo en sus ojos, pero ante mi actitud
amistosa parecio borrarse, y después de levantar ligeramente los brazos con
un ademan que mas tarde llegd a serme familiar, sali6 de la camara.

Realmente, habriamos podido ahorrarnos ese momento de inofensiva
discusion. Apenas habian transcurrido algunos dias, cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que por mi
parte sélo podia darle vagas respuestas. Las cosas, en el intervalo, habian
tomado un cariz bastante tragico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era mas que un
episodio aparte, una simple complicacion en el problema mas general que
consistia en saber como se podria conducir aquel barco -que era mio, con
todos sus aparejos y sus hombres, con su cuerpo y su espiritu a la sazén
adormecidos sobre aquel rio pestilente-, como se le podria hacer salir al
mar.

Cuando todavia actuaba Mr. Burns de capitan, se habia apresurado a
firmar un contrato de flete que, en un mundo ideal y desprovisto de malicia,
habria sido un excelente documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en
€l, previ que me ocasionaria disgustos, a menos que la parte contraria fuese
excepcionalmente honrada y accesible a la discusion.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirio adoptar enseguida
una actitud recelosa. Mirandome con la expresion incrédula que le era
habitual, me dijo agriamente:

-Supongo, capitan, que quiere usted dar a entender que he obrado
como un imbécil.

Con esta sistematica benevolencia que parecia aumentar siempre su
sorpresa, le respondi que no queria dar a entender nada. Dejaba eso en
manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cumulo de dificultades. Hubo
dias en que no podia pensar en el capitan Giles sin una extremada aversion.
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Su maldita perspicacia me habia metido en aquel asunto, y el tono profético
con que me habia dicho: «<Me temo que no le van a faltar los embrollos y las
preocupaciones», al verse confirmado de esta suerte, daba a todo aquel
asunto la impresion de una mala pasada que se hacia a mi juvenil
inocencia.

Si, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque sin
duda tenian su valor «como experienciar». La gente tiene una gran opinion
sobre las ventajas de la experiencia. Pero por regla general, experiencia
significa siempre algo desagradable y contrapuesto al encanto y la inocencia
de las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mias rapidamente. Pero, en lo
concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a decir que
podia resumirselas en una sola palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es oro,
comprendera mi despecho. La palabra «demora penetro en un rincoén secreto
de mi cerebro y resond alli corno una campana agitada que enloquece el
oido, afectando todos mis sentidos, tomando un color sombrio, un gusto
amargo, un sentido funesto.

-Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos estos
asuntos...

Esas fueron las tinicas palabras de consuelo que escuché en aquella
época y, como es natural, fueron pronunciadas por un médico.

Un médico es compasivo por definicion, Pero aquel hombre lo era
realmente. No me hablaba como médico, pues yo no estaba enfermo. Sin
embargo, lo estaban los demas, y ésa era la razon de su presencia a bordo.

Era el médico de nuestra legacion y, como es légico, también de
nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de-la tripulacién, que no
era muy bueno en conjunto, y que vacilaba, por asi decirlo, a dos dedos de
una postracion total.

Si, los hombres sufrian. Por lo tanto, el tiempo no sélo era oro, sino
también vida.

Jamas habia visto yo una tripulacion tan solida. Asi me lo hizo
observar el médico: «Parece que tiene usted una excelente tripulacion. No
solamente eran formales en extremo, sino que ni siquiera parecian desear ir
a tierra. Se habian tomado precauciones para exponerlos al sol lo menos
posible. Sélo se les empleaba en trabajos faciles y siempre bajo toldos. Y el
excelente doctor me aprobaba.

-Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitan.

Es dificil expresar hasta qué punto me reconforté6 aquella declaracion.
El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por unas patillas
claras, era la personificacion de la afabilidad mas digna. Era el Gnico ser
humano en el mundo que parecia sentir algin interés por mi. Después de
cada una de sus visitas, permanecia generalmente sentado en mi cabina
durante una media hora.

Un dia le dije:

-Supongo que lo Unico que nos queda por hacer es continuar
cuidandolos como lo hace usted, hasta tanto podamos hacernos a la mar.
Inclind la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y murmuré:

-El mar... Si, si, seguramente.
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El primer miembro de la tripulacion que cayé enfermo fue el
mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le desembarco, con
sintomas de colera, y al cabo de la semana muri6 en tierra. Luego, mientras
todavia me hallaba bajo la terrible impresion de ese primer ataque del clima,
Mr. Burns cay6 a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se metié en cama
sin decir nada a nadie.

Creo que, en parte, se habia enfermado a fuerza de agitacion; el clima
hizo el resto, con la rapidez de un monstruo invisible, emboscado en el aire,
en el agua, en el cieno de las riberas. Mr. Burns era una victima
predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y despidiendo calor
como una hornilla. Apenas contesté a mis preguntas, contentandose con
grunir:

-¢Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre cuando, por una
vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la camara después de la comida, y le oi
hablar entre dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que levantaba la
mesa, me dijo:

-Me temo, capitan, que no voy a poder prestar al segundo toda la
atencion que necesita. Tengo que pasarme la mayor parte del tiempo a proa,
en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo habia senalado el primer
dia, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho,
mirando el rio.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de esencialmente
marino que habia en su aspecto, llamaban la atencion. De mas cerca, sus
ojos expresivos y serenos, su rostro distinguido, la disciplinada
independencia de sus modales, revelaban una personalidad simpatica.
Cuando, por otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor marino del
barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un hombre tan joven y de tal
apariencia embarcarse como cocinero.

-Culpa del corazén -me respondié Mr. Burns-. Hay algo en él que no
marcha bien. " No puede trabajar mucho, pues correria el riesgo de
caerse muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el tnico al que habia respetado el
clima, tal vez porque, llevando en si aquel enemigo mortal, se habia visto
obligado a regular sistematicamente sus sentimientos y movimientos. Para
quien estaba en el secreto, eso se traslucia a través de todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en aquel puerto
oriental no era posible reemplazarlo por un blanco, Ransome se habia
ofrecido a asumir aquella doble funcién. -Puedo hacerlo perfectamente, mi
capitan, con tal de que no se me exijan precipitaciones -me habia
asegurado.

Pero era evidente que no se le podia pedir que desempenase, ademas,
el empleo de enfermero. Por otra parte, el doctor orden6é mas tarde que se
enviase a tierra a Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo franqueé la
escala, mas malhumorado que nunca. Rodeado de cojines, lo colocamos en
el coche. Antes de partir, hizo un esfuerzo para decirme con voz
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entrecortada: -Ahora, ya ha conseguido usted lo que queria..., hacerme salir
del barco.

-Nunca en su vida ha estado usted mas equivocado que ahora, Mr.
Burns -repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el vehiculo lo condujo a
una especie de sanatorio instalado en un pabellon de ladrillo que poseia el
doctor en el jardin de su casa.

Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los primeros
dias, durante los cuales no reconocia a nadie, me recibié como si yo fue
se para gozarme en el espectaculo de un enemigo abatido o para granjearme
la benevolencia de una persona profundamente ofendida. Tan pronto creia
lo uno como lo otro, segin las fantasias de su humor morboso. En todo
caso, se las arreglo para hacérmelo sentir asi, incluso aquellos dias en que
parecia demasiado débil para hablar. Yo, por mi parte, continué tratandolo
con mi sistematica benevolencia.

Un dia, subitamente, una ola de panico broté6 en medio de aquella
extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaria en morirse. Lo
sentia, estaba seguro de ello. Pero yo no tendria corazéon para dejarlo en tie-
rra. Una mujer- y un hijo lo esperaban en Sidney. Saco los brazos
enflaquecidos de debajo de la manta que lo cubria, agitando los punos en el
aire. j{Se moriria! {Se moriria alli...!

Logré sentarse, aunque so6lo por un momento, y cuando volvié a caer
hacia atras, crei verdaderamente que iba a morir en aquel mismo instante.
Llamando al enfermero bengali, me apresuré a salir de la habitacion.

Al dia siguiente, me abrumo de nuevo con sus suplicas. Le contesté de
manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen viviente de una horrible
desesperacion. Tuve que hacer un esfuerzo para volver al otro dia; de
inmediato comenz6é a perseguirme con una voz mas fuerte v una
abundancia de argumentos impresionantes de verdad. Expuso su caso con
una energia desesperada, y me pregunto al fin si no temia cargar sobre mi
conciencia la muerte de un hombre. Queria que le prometiese solemnemente
que no aparejaria sin él.

Le contesté que, ante todo, tenia que consultar al doctor. Al oir estas
palabras, se rebel6. ¢Al doctor? jNunca! Eso seria sentenciarlo a muerte. El
esfuerzo lo habia agotado. Cerr6 los ojos, pero continué divagando en voz
baja. Decia que yo no habia cesado de odiarlo desde el primer momento.
También el antiguo capitan lo odiaba. Habia deseado su muerte. Habia
deseado la muerte de toda la tripulacion...

-¢Por qué se empena, capitan, en navegar hacia ese cadaver maléfico?
También se apoderara de usted -concluyo, guinando los ojos vidriosos.

-¢Qué demonios estda wusted diciendo, Mr. Burns? -exclamé,
completamente desconcertado.

Parecido volver en si, aunque ya demasiado débil para reanudar su
discurso.

-No lo sé -respondi6 con languidez-. Pero no se lo consulte al doctor,
capitan. Usted y yo somos marinos. No se lo consulte, capitan.

Tal vez también tenga usted algun dia una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplicoé que le prometiese no dejarlo en tierra. Tuve
la suficiente firmeza para no prometerle nada, aunque mas tarde me parecio
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criminal esa firmeza, pues ya habia tomado una resolucion. Aquel hombre
postrado, al que le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al
que un terror frenético desgarraba, era irresistible. Ademas, habia tocado el
punto sensible. El y yo éramos marinos. Ello constituia un titulo suficiente
para exigir mi ayuda, pues yo no tenia mas familia que mis camaradas. En
cuanto al argumento de una esposa y un hijo futuros, debo confesar que
carecia de todo valor para mi. A lo sumo, me parecia extravagante.

Yo no podia imaginar exigencia mas fuerte que la de aquel barco y
aquellos hombres inmovilizados en el rio, como en una trampa envenenada,
por absurdas complicaciones comerciales. No obstante, casi habia logrado
asegurar mi partida. jFuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y
amigo. Tres dias mas, y luego...

Ese pensamiento me sostenia y confortaba mientras volvia a bordo. La
voz del doctor me acogio en la camara y su larga silueta, siguiendo a su voz,
sali6 de la cabina de pasajeros situada a estribor, vacia entonces y
destinada a guardar, bien amarrado sobre la litera, el botiquin del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, habia entrado alli para
revisar la provision de drogas, vendajes, etc.; todo estaba completo y en
orden.

Le di las gracias; justamente habia pensado pedirle que me hiciese ese
favor, pues, como él sabia, al cabo de uno o dos dias nos hariamos a la mar,
donde todas nuestras molestias tendrian término.

Me escuché con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero cuando le
dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sent6 a mi lado y, poniendo
amistosamente su mano sobre mi rodilla, me rogé que pensase a qué me
exponia.

Burns tenia apenas las fuerzas necesarias para poder transportarlo a
bordo, pero no resistiria un nuevo acceso de fiebre. Tenia ante mi un viaje
de sesenta dias tal vez, que comenzaria por una navegacion complicada y
que, muy probablemente, se terminaria con mal tiempo. ¢Iba yo a correr el
riesgo de afrontarlo todo solo, sin un segundo y con un teniente que era
todavia un chiquillo...?

Habria podido agregar, ademas, que era aquél mi primer viaje en
funciones de capitan. Quiza lo penso, pero se abstuvo de decirlo. En todo
caso, esta consideracion se hallaba bien presente en mi espiritu.

Seriamente, me aconsejo que cablegrafiase a Singapur pidiendo un
segundo, aunque tuviese que retardar mi partida una semana.

-Ni un dia-contesté. El mero pensamiento de una nueva demora me
hacia estremecer. La tripulacion entera parecia en buen estado y no habia
tiempo que perder. Una vez en el mar ya nada me asustaba. El mar era
ahora el inico remedio para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mi como dos
lamparas, escrutando la sinceridad de mi resolucion. Entreabrio la boca,
como para discutir otra vez, pero la cerr6 sin decir nada.

Como en un relampago, tuve la vision del pobre Burns, tan vivo en
su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y ello me convencio
mas que la realidad que habia dejado tras de mi hacia apenas una hora. Mi
vision se hallaba libre de todos los inconvenientes de su personalidad, y no
pude resistir a ella.
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-Escuicheme -le dije-. A menos que usted me afirme oficialmente que
ese hombre no puede ser transportado, tomaré las disposiciones necesarias
para hacerlo traer a bordo manana, y pasado manana saldré del rio a
primera hora, aunque tenga que permanecer anclado fuera de la barra uno
o dos dias para acabar mis preparativos.

-jOh!, yo mismo haré lo necesario -me respondié inmediatamente el
doctor-. Si antes me permiti advertirle que fue en su propio interés, como un
amigo...

Se levant6é, digno y sencillo, y me dio un cordial apretéon, no
desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valia tanto como su palabra.
Cuando Mr. Burns aparecio en la escala tendido sobre una camilla, el doctor
en persona se hallaba a su lado. El programa sélo habia sufrido una
alteracion: el transporte de Burras no se hizo hasta el ultimo momento, la
manana misma de nuestra partida.

Hacia apenas una hora que habia salido el sol. El doctor agité en el
aire su robusto brazo, en senal de adios, y se dirigié de inmediato hacia su
cochecillo, que lo habia seguido hasta la orilla misma del rio. Mr. Burras,
llevado a través de la cubierta de popa, parecia completamente inanimado.
Ransome bajo a instalarlo en su camarote. Yo tenia que permanecer en el
puente ocupandome del barco, pues el remolcador ya habia asido nuestro
calabrote de espia.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformé por
completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio imperfecto de un
hombre que sale de una pesadilla. Pero, cuando la proa del barco enfil6 el
rio y comenzo6 a descender la corriente, alejandose de aquella ciudad oriental
y miserable, no experimenté el alivio que esperaba de aquel momento tan
deseado. Lo que sin duda experimenté fue una relajaciéon de la tensiéon
precedente, que se tradujo en una sensacion de extremada laxitud después
de un combate sin gloria.

Alrededor del mediodia anclamos a una milla mas alla de la barra. La
tripulacion tuvo mucho que hacer durante la tarde. Vigilando los trabajos
desde lo alto del alcazar de popa, donde permaneci todo aquel tiempo,
observé en mis hombres cierto desmayo, sin duda debido a las seis semanas
pasadas en el calor asfixiante del rio. La primera brisa barreria todo aquello.
Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que el oficial
segundo -un mozalbete inexperto, de rostro un tanto obtuso- no era, para
decirlo con cierto eufemismo, de esa inestimable madera con que se hace el
brazo derecho de un capitan. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los
rostros de aquellos marinos, rostros que apenas habia tenido tiempo de ver
realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del peso mortal de los
asuntos de tierra, los sentia a la vez familiares y un tanto extrafios, como un
viajero que regresa después de largo tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venia sin cesar de la cocina a la camara. Era un placer
verlo. Aquel hombre realmente tenia gracia. Era el tinico de la tripulacion
que no habia estado enfermo ni un dia en el puerto. Pero advertido, como lo
estaba yo, del mal estado del corazéon que guardaba aquel pecho, no me era
dificil descubrir el limite que imponia a la natural agilidad marina de sus
movimientos. Hubiérase dicho que llevaba consigo un objeto muy fragil o
explosivo, en el que no cesaba de pensar.
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Tuve ocasion de hablarle una o dos veces. Me respondié con tono
amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no desprovista de gravedad.
Mr. Burns reposaba. Parecia haberse iniciado la mejoria.

Después de la puesta del sol, volvi a subir al puente. S6lo encontré en
€l vacio y silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecia
invisible. Las tinieblas se habian levantado en torno del barco, como
surgidas misteriosamente de aquellas aguas mudas y solitarias. Me apoyé
sobre la barandilla y presté oido a las sombras de la noche. Ni un sonido.
Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado con verti-
ginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio infinitamente
silencioso.” Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a la
batayola. jQué absurdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

-¢Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata -«Si, sefior»-, rompio el sortilegio. El hombre
que hacia el cuarto de guardia trepo rapidamente por la escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.

Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera podido
dejar de verlo, pues su puerta habia quedado abierta. La enfermedad lo
habia agotado a tal punto, que, en aquel cuarto blanco, bajo las blancas
sabanas, con su cabeza descarnada hundida en la almohada blanca, sélo
sus bigotes rojizo retenian las miradas, como si fuesen algo artificial, un par
de mostachos postizos, expuestos alli bajo la cruda luz de la lampara de
mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestdo su
existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mi con un movimiento casi
imperceptible.

-Calma chicha, Mr. Burns -le dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenz6 un discurso
incoherente. Su voz sonaba extrana; no como alterada por la enfermedad,
sino de una naturaleza distinta. Parecia una voz de ultratumba. En cuanto
al objeto de su discurso, crei comprender que Mr. Burns pretendia que de
todo aquello tenia la culpa el «viejo», el difunto capitan, emboscado alli, bajo
las aguas, con alguna diabdlica intencion. jUna historia fantastica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, puse la
mano sobre la frente de mi segundo. No tenia fiebre. Era tan sé6lo su ex-
trema debilidad lo que le hacia divagar. De pronto, parecié advertir mi
presencia, y con su voz habitual, aunque claro esta que extremadamente
débil, me pregunto, con tono pesaroso:

-¢No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitan?

-¢De qué nos serviria alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr.
Burns? -le pregunté. Suspiré y lo abandoné a su inmovilidad. Tenia tan
poco dominio sobre la vida como sobre la razén. Senti todo el peso de mi
responsabilidad solitaria. Entré en mi camarote en busca de un poco de
descanso, algunas horas de sueno; pero en el momento en que iba a cerrar
los ojos, el hombre de guardia llegd para advertirme que se levantaba un
poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizo.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusieran unos
hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran las gavias. Pero apenas
hube puesto el barco en situacion de hacerse a la vela, cuando dejé de
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sentirse el menor soplo de viento. No obstante, hice bracear las vergas y
soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan facilmente a la empresa.

4

Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla de tope,
mi barco parecia tan inmoévil como un modelo en miniatura sobre el cla-
roscuro de un marmol brunido. En aquella misteriosa calma de las fuerzas
inmensas del mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. Una subita
impaciencia se apodero de mi.

-¢Acaso no obedece bien al timén? -pregunté, irritado, al hombre
cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se destacaban luminosas
sobre un fondo de tinieblas, como un simbolo de los esfuerzos del ser
humano para dirigir su propio destino.

-Si, capitan -respondio-. Obedece, aunque un poco lentamente.

-Ponga la proa al sur.-Bien, capitan.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oia otro ruido que el
de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvié a hablar.

-Ya vamos en direccion sur, capitan.

Senti que la garganta se me cerraba ligeramente antes de confiar la
primera ruta de mi primer mando a la noche silenciosa; ruta toda henchida
de rocio y resplandeciente de estrellas. Aquel acto implicaba una decision,
que, desde ese mismo momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi
solitaria tarea.

-Mantenga esta posicion -dije por fin-. Rumbo al sur.

-Rumbo al sur, capitan -repitio el hombre.

Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia y
comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de arriba abajo durante
esas horas glaciales y sonolientas que preceden al alba.

Leves rafagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante intensas
para sacar de su sueno a aquella agua negra, su murmullo a lo largo del
navio atravesaba mi corazon con un dulce estremecimiento de placer, que se
desvanecia tan rapidamente como habia nacido. Una horrible laxitud se
apoder6 de mi. Las mismas estrellas parecian cansadas de esperar el alba,
que vino por fin, tinendo el horizonte con una luz nacarada como nunca
viera hasta entonces en los tropicos: opaca, casi gris, con una extrana
reminiscencia de latitudes mas altas.

La voz del vigia grit6 desde la proa:

-iTierra a babor, capitan! -Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El movimiento del
barco era imperceptible. En aquel momento, Ransome me trajo el café
matinal. Cuando lo hube bebido, miré hacia delante y, sobre la quieta faja
de luz anaranjada y relumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de
un recorte de papel negro; parecia flotar sobre el agua con la levedad de un
corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no fue ya sino un vapor opaco,
una sombra maciza e incierta, trémula en el calido resplandor.
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Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al bajar, me
detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podia soportar que la cerrasen,
pero dudé si dirigirle la palabra antes de que abriese los ojos. Cuando lo
hubo hecho, le informé de lo que sucedia.

-Ha sido sefialado al amanecer el cabo Liant. A quince millas, poco
mas o menos.

El enfermo movi6 los labios, pero para oirle tuve que aproximar el oido
y solo pude entender este malhumorado comentario:

-Nos arrastramos... No tenemos suerte.

-De todos modos, mas vale esto que permanecer inmoviles -repuse
con tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos e imaginaciones que
obsesionaban su desesperante postracion.

Aquella misma manana, cuando me hubo relevado un poco mas tarde
el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante unas tres horas logré
encontrar un poco de olvido. Un olvido tan completo que al despertar me
pregunté donde me hallaba. Al pensar que me hallaba a bordo de mi barco,
una inmensa sensacion de alivio descendi6 sobre mi. jEn el mar! jEn el mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de sol. El
horizonte de un dia sin brisa. Pero su mera extension basto para que sin-
tiese una evasion dichosa y la pasajera alegria de la libertad.

Con el corazon mas ligero de lo que estuviera desde hacia unos
cuantos dias, entré en la camara. Ransome se hallaba junto al aparador,
preparando la mesa para la primera comida de alta mar en el curso de aquel
viaje. Al oirme entrar, volvio la cabeza y alcancé a advertir en sus ojos una
expresion que me hizo reprimir mi modestisimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: -¢Qué hay de particular?

Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa especie de
contenida serenidad tan caracteristica en €l.

-Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de nosotros,
capitan.

-iComo! ¢Qué quiere usted decir?

Me comunicé entonces que dos de nuestros hombres habian sufrido
durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de ellos ardia, y el otro
era presa de escalofrios, pero Ransome pensaba que la causa debia de ser la
misma. También era ésta mi opinién. La noticia me dejé abrumado.

-¢Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos dejado
atras la enfermedad ¢Parecen, realmente, muy enfermos?

-Regular.

Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de
Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mia bastante lugubre,
sin duda, de acuerdo con mi secreta exasperacion.

-¢Sopla algo de viento? -le pregunté.

-Seria aventurado afirmarlo, capitan, pero, no obstante, hemos
avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos enfrente parece mas
cercana. Aquello era un hecho. Algo mas cercana. Cuando, si hubiésemos
tenido apenas un poco mas de brisa, s6lo un poquito mas, habriamos
podido, y aun debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejandonos asi
un poco mas de aquella costa contaminada. Pero no se trataba soélo de
alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte habria barrido la infeccion que
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se adheria al navio. Porque era evidente que se adheria a él. jDos hombres!
Ardiendo el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a verlos.
¢Con qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical es la fiebre
tropical. Pero que aquella infeccion hubiese abatido sus garras sobre no-
sotros por encima del mar, era algo que, a mi juicio, rebasaba demasiado los
limites de la deslealtad. Me costaba creer que fuese otra cosa que el ultimo
desesperado esfuerzo de un mal, al que escapabamos gracias al soplo
purificador del mar. |Si siquiera ese soplo hubiese sido un poco mas fuerte!
Es verdad que teniamos quinina para combatir la fiebre. Entré, pues, en el
camarote de reserva en que se hallaban los medicamentos para preparar dos
dosis. Lo abri con la confianza de un hombre que abriese un milagroso
relicario. La parte superior se hallaba ocupada por una coleccion de frascos
cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta ordenada fila se encontraban dos
cajones colmados de todo lo imaginable: paquetes, vendas, cajas de cartén
oficialmente rotuladas. El cajon de abajo contenia, en uno de sus
compartimentos, nuestra provision de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del mismo
tamano. Uno de ellos estaba vacio en sus dos terceras partes. Los otros
cuatro, todavia envueltos y sellados. Pero lo que no esperaba encontrar alli
fue un sobre colocado encima de los frascos. Un sobre cuadrado, procedente
de la papeleria del navio.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente adverti que no
estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis manos comprobé que estaba
dirigido a mi. Contenia medio pliego de papel, que desdoblé con la extrana
sensacion de encontrarme en presencia de un hecho singular, pero sin
experimentar mas asombro que el que producen las cosas extraordinarias
€n un sueno.

La carta comenzaba con las palabras «<Mi querido capitan», pero antes
de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma del doctor. La fecha, la del
dia en que, regresando de visitar a Mr. Burns en el hospital, encontré al
excelente médico esperandome en aquella misma habitacion, para decirme
que habia pasado revista al botiquin. Curioso. Mientras esperaba mi regreso
de un momento a otro, se habia divertido escribiéndome una carta que, al
oirme llegar, se habia apresurado a meter en aquel cajon. Procedimiento
verdaderamente increible. Lei con asombro la carta.

Con letra grande, rapida, pero legible, aquel hombre excelente, por
una razon cualquiera, ya por amistad, ya -mas verosimilmente- empujado
por el irresistible deseo de expresar una opinion con la que no habia querido
abrumar antes mi esperanza, me aconsejaba que no contase demasiado con
los efectos benéficos de un cambio, una vez en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimandole, me
decia. «<Hablando como médico, temo que sus dificultades no hayan llegado
a su término.»

En resumen, segin su parecer debia preverse un probable retorno de
la fiebre tropical. Por fortuna tenia una buena provision de quinina. En ella
debia poner toda mi confianza, administrandola con perseverancia; y de
seguro el estado sanitario del barco no dejaria de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevé dos fuertes
dosis de quinina a los hombres que se hallaban a proa. En cuanto a mi,
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todavia no subi al puente. Fui a la puerta del camarote de Mr. Burns y le
comuniqué las noticias. Es imposible decir el efecto que le produjeron. En
un principio crei que habia perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba
hundida en la almohada. No obstante, movi6 los labios lo suficiente para
asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa increible a poco que se mirase
su rostro. Por la tarde hice mi cuarto de guardia como de costumbre. Una
calma chicha envolvia el barco y parecia mantenerlo inmovil en una
llameante atmosfera compuesta de dos tonos de azul.

Rafagas breves y calientes caian sin fuerza de lo alto de las velas. A
pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba, pues en el momento de la
puesta del sol pasamos frente al cabo Liant y al poco tiempo lo dejabamos
atras: siniestra forma fugitiva bajo las ultimas luces del crepusculo.

A la noche, bajo la luz de su lampara, Mr. Burns parecia haber salido
a la superficie de su lecho. Una mano opresora parecia haberlo soltado por
fin. A mis pocas palabras, contesté con un discurso relativamente largo y
coherente. Se sentia mas fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel
calor estancado, me decia, tenia la certeza de que estaria en condiciones de
subir al puente y ayudarme dentro de dos o tres dias.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel enérgico
esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis ojos. No puedo negar, sin
embargo, que su buena voluntad poseia algo de consolador. Le di una
respuesta apropiada, pero declarandole que la tUnica cosa que podia
ayudarnos era el viento, un buen viento.

Sacudi6o con impaciencia la cabeza, y lo que agregd no fue ya
demasiado consolador. Nuevamente le oia murmurar cosas absurdas
referentes al difunto capitan, aquel viejo ahogado a los 8° 20' de latitud,
precisamente en nuestra ruta... emboscado a la entrada del golfo.

-Todavia piensa usted en su antiguo capitan, Mr. Burns? -le pregunté-
Yo creo que los muertos no sienten la menor animosidad contra los vivos, ni
se preocupan gran cosa de nosotros.

-No conoce usted a éste-dijo, y dejo escapar un débil suspiro.

-No, no lo conoci, ni tampoco él a mi. Asi pues, en modo alguno puede
tener queja de mi.

-Si, pero estamos los demas, todos los que vamos a bordo -insistio.

Senti la inexpugnable fuerza del sentido comun insidiosamente
amenazada por aquella idea siniestra y disparatada. Traté, pues, de hacerlo
callar.

-No debe hablar tanto -dije-. Va usted a fatigarse.

-Eso, sin contar el barco mismo -profirio, en un murmullo.

-Vamos, ni una palabra mas -insisti, avanzando, y poniéndole la mano
en la frente, que tenia casi fresca.

Asi tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba arraigado en
el hombre mismo y no en la enfermedad que aparentemente le habia
arrebatado toda fuerza moral y fisica, con excepcion de aquella idea fija.

Durante los dias siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns toda
ocasion de platica. Me contentaba con dirigirle una palabra apresurada
y cordial, al pasar por delante de su puerta. Creo que si hubiese tenido
fuerzas para ello me habria llamado mas de una vez. Pero no las tenia. Una
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tarde, sin embargo, Ransome me declar6 que el segundo parecia
restablecerse «con asombrosa rapidez».

-¢No ha divagado estos dias? -le pregunté, como al azar.

-No, sefior -contestd6 Ransome asustado, segin observé, por aquella
pregunta directa; pero al cabo de un momento agreg6 tranquilamente-: Esta
manana me dijo que lamentaba el haber echado el cuerpo de nuestro
difunto capitan, por asi decirlo, justamente en el camino que debemos
seguir para salir del golfo.

-¢Y acaso eso no le parece a usted mas que absurdo? -le pregunté,
mirando confiadamente su rostro inteligente y sereno, ensombrecido por el
transparente velo de una preocupacion, la secreta inquietud que en si
llevaba.

Ransome no sabia nada, no habia reflexionado en ello, y con una débil
sonrisa se alejé para ir a cumplir sus deberes con la misma precavida ac-
tividad de siempre.

Pasaron otros dos dias. Habiamos avanzado un poco, muy poco, hasta
entrar en la parte mas ancha del golfo de Siam. Sin perder por completo la
alegria de aquel primer mando que me habia caido del cielo por intercesion
del capitan Giles, conservaba, sin embargo, la penosa impresion de que
semejante buena suerte tenia probablemente que pagarse de algun modo.
Desde el punto de vista profesional, habia pasado revista a todas las
probabilidades. Mi competencia era suficiente para arrostrarlas todas, o, al
menos, asi lo creia yo. Tenia ese sentimiento general de mis capacidades que
s6lo conoce el hombre que ama su carrera, y me parecia la cosa mas natural
del mundo. Tan natural como el respirar. Me imaginaba que sin €l no podria
vivir. No sé lo que esperaba. Tal vez, solamente esa particular intensidad de
vida que es la esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso, no
esperaba verme asaltado por un ciclon. Sabia a qué atenerme: en el golfo de
Siam no hay ciclones. Pero tampoco esperaba encontrarme atado de pies y
manos hasta el punto que fui descubriendo con desesperacion a medida que
pasaban los dias.

No quiero decir que el diabdlico maleficio nos mantuviese siempre
inmoviles. Misteriosas corrientes nos hacian derivar de un lado a otro, con
una fuerza furtiva que ponian de manifiesto los cambiantes aspectos de las
islas que bordean la costa oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba
una brisa variable y enganosa, que sé6lo despertaba nuestras esperanzas
para hundirlas acto seguido en el mas amargo desengano; promesas de un
avance que soOlo se resolvia en pérdida de terreno, que expiraban en un
suspiro y morian en aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes
proseguian su marcha hostil.

La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba en
medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta superficie del agua
como un triton entre bajeles, y semejaba el centro del circulo fatal. Parecia
imposible alejarse de ella. Dia tras dia aparecia a nuestra vista. Mas de una
vez, aprovechando una brisa favorable, tomé su posicién bajo el rapido
declinar del crepusculo, pensando que lo hacia por ultima vez. jVana
esperanza! Una noche de brisas caprichosas malograba las ventajas de un
favor pasajero y el sol de levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de
Koh Ring, mas arida, mas inhospitalaria y mas hurana que nunca.
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-A fe que se creeria uno embrujado -dije un dia a Mr. Burns,
hablandole, como de costumbre, desde el umbral de su puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvia al mundo
de los vivos, pero aun no podia decirse que hubiera entrado definitivamente
en él. Al oir mis palabras, mene6 la cabeza demacrada y huesosa, con el
gesto de asentimiento de una misteriosa sapiencia.

-jAhl, si, ya sé lo que quiere usted decir -prosegui-. Pero no se figurara
que voy a creer que un muerto tenga el poder de perturbar la meteorologia
de esta parte del mundo, ¢verdad? Aunque debo admitir que parece comple-
tamente perturbada. Las brisas de mar y tierra se anulan entre si. No puede
uno fiarse de ellas cinco minutos seguidos.

-Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente -murmur6é Mr.
Burns-, y entonces veremos.

No sabria decir si con aquellas palabras trataba de formular una
promesa de combatir los maleficios sobrenaturales. En todo caso, no era
éste el género de ayuda que yo necesitaba. Por otra parte, casi habia vivido
noche y dia sobre el puente a fin de aprovechar la primera ocasion que se
me presentase de llevar mi barco un poco mas al sur. Me daba perfecta
cuenta de que el segundo se hallaba todavia extremadamente débil y que
aun no se habia liberado por completo de aquella idea fija que se me
antojaba un sintoma de su enfermedad. De todas maneras, la confianza de
un convaleciente no era para desalentar a nadie.

-Sera usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro -le dije-.
Si continua usted a este paso, muy pronto sera el hombre mas fuerte del
barco.

La perspectiva le alegro, pero su extrema delgadez hizo de su sonrisa
una horrible exhibicion de dientes largos bajo unos mostachos rojizos.

-¢Van mejor los hombres, capitan? -me pregunté laconicamente, con
visible expresion de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademan, y me alejé de la puerta. La
verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan caprichosamente como el
viento. Iba y venia de un hombre a otro, con mas o menos fuerza, pero
dejando siempre huellas de su paso, debilitando a unos, abatiendo por un
tiempo a. otros, abandonando a éste para volver a aquél, de tal modo que
todos presentaban un aspecto enfermizo y una expresion inquieta y
perturbada en los ojos. Entretanto, Ransome y yo, los tunicos
completamente indemnes, distribuiamos con asiduidad la quinina entre
ellos. Era una doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el frente
y la enfermedad nos perseguia por detras. Debo decir que la tripulacion era
excelente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de bracear las
vergas, pero sus miembros habian perdido toda elasticidad, y al mirarlos
desde el puente no podia apartar de mi espiritu la horrible impresion de que
se movian en medio de una atmoésfera envenenada.

Mr. Burns habia logrado no s6lo sentarse, sino hasta levantar las
piernas y, rodeandolas con sus descarnados brazos, semejante a un es-
queleto viviente, lanzaba profundos e impacientes suspiros.

-Lo mas importante para nosotros, capitan -me decia cada vez que yo
le daba ocasion-, es que el navio pase los 8° 20' de latitud. Una vez superado
ese punto, todo ira bien.
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En un principio me contenté con sonreir, a pesar de que no estaba de
humor. Pero, al cabo, perdi la paciencia.

-jAh!, si, 8° 20' de latitud. Alli enterré usted a su capitan, ¢no es eso?
-Y agregué, con tono severo-: ¢No cree usted, Mr. Burns, que ya es tiempo
de acabar con todas esas tonterias? Volvié hacia mi sus ojos hundidos con
una mirada de invencible obstinacion, pero se contenté con murmurar,
apenas lo bastante alto para que pudiese oirlo:

-Nada de particular tendria... Ya veremos..., todavia nos jugara una
mala partida... Escenas como ésa no eran precisamente las mas adecuadas
para fortificar mis energias. El peso de la adversidad comenzaba a dejarse
sentir en mi animo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de
desprecio por esa oscura debilidad interior. Desdennosamente, me decia a mi
mismo que serian precisas mayores calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que seria puesto a prueba y en qué
circunstancias tan inesperadas.

Ocurri6 al dia siguiente mismo. El sol habia aparecido al sur de Koh
Ring, que continuaba a babor, como un compafero diabélico. Su vista me
resultaba verdaderamente odiosa. Nos habiamos pasado la noche
navegando en todas las direcciones del compas, braceando incesantemente
las vergas en espera de una brisa que no llegaba. Al levantarse el sol,
tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e inexplicable, que
nos cogi6 de cara. Aquello era absurdo. Aquello no estaba de acuerdo ni con
la estacién ni con la secular experiencia de los marinos, tal como aparece
consignada en los libros, ni con el aspecto del cielo. S6lo una determinada
malevolencia podia explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a buena marcha un
gran trecho fuera de nuestra ruta; y si hubiésemos navegado por gusto, nos
habria parecido deliciosa, con el espejo matutino del mar, la sensacion del
movimiento y el regalo de una frescura a la que no estabamos
acostumbrados. Luego, repentinamente, como si se negase a llevar mas lejos
su siniestra broma, cay6 por completo, en menos de cinco minutos. La proa
del barco se volvio hacia el lado a que escoraba; el mar, inmévil, adquirio6 el
brunido de una lamina de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente porque
ya no podia soportar aquel espectaculo. El infatigable Ransome trabajaba
en la camara. Habia adquirido la costumbre de presentarme todas las
mananas un informe sobre el estado sanitario de la tripulaciéon. Al verme, se
aparté del aparador y me miré con sus ojos amables y tranquilos. Ni una
sombra empanaba su frente inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta manana, capitan -
me dijo con tono tranquilo.

-¢Qué? sTodos ellos fuera de servicio?

-En realidad, s6lo hay dos que han tenido que quedarse en sus
hamacas, capitan, pero... -Esta ultima noche ha sido fatal para ellos. Nos
hemos tenido que pasar todo el tiempo soltando y recogiendo cabos.

-Ya lo oi, capitan. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, pero ya
sabe usted...

-De ningtin modo. No debe usted... Los hombres duermen de noche
sobre cubierta y eso no les conviene.
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Ransome asintié. Pero no se puede vigilar a los hombres como a
ninos. Ademas, no era posible reprocharles el que buscasen un poco de aire
fresco en cubierta. Pero ya él sabia mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no quiere decir
que los otros no lo fuesen. Los dias precedentes habian sido para nosotros
como una prueba de fuego. Realmente, no podia rebelarse uno contra aquel
instinto simplista e imprudente que los impulsaba a aprovechar los
momentos de tregua, cuando la noche les daba una ilusion de frescor y las
estrellas centelleaban a través de un aire denso y cargado de rocio. Ademas,
casi todos estaban debilitados por la maniobra, que reclamaba
incesantemente los brazos de quienes aun podian arrastrarse. jCon qué
objeto hacerles reproches! Pero yo creia con firmeza que la quinina era de
una utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Habia puesto toda mi fe en ella. Su virtud
medicinal salvaria a los hombres, salvaria el barco, romperia el sortilegio,
desafiaria al tiempo, haria del estado del mar una preocupacion pasajera y,
operando como un polvo magico contra el misterioso maleficio, aseguraria el
primer viaje de mi primer mando contra el poder diabdlico de los vientos y la
epidemia. Para mi, era mas preciosa que el oro, y al contrario que el oro, del
que nunca parece haber bastante en ninguna parte, el barco tenia de ella
una provision suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Tendi la
mano con la sensacion de un hombre que se apodera de una panacea
infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo cubria, observando que
no estaba precintado, ni arriba ni abajo...

Pero jpara qué describir las rapidas etapas de aquel espantoso
descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la verdad. Alli estaba el
papel que lo cubria, alli el frasco y el polvo blanco en su interior, un polvo
blanco cualquiera, que nada tenia que ver con la quinina. Una sola mirada
bastaba para darse cuenta de ello. Recordé que, al coger el frasco, ya antes
de desenvolverlo, el peso del objeto que tenia en la mano me habia hecho
presentir la verdad. La quinina es ligera como una pluma, y mis nervios
exasperados debian de tener una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el
frasco se hiciese anicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese,
chirrié bajo la suela de mi zapato como si de arenilla se tratara. Cogi el
frasco siguiente, y luego otro. El peso era por si solo lo bastante elocuente.
Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase,
colérico, sino porque se deslizaron de entre mis dedos como si realmente
aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos ayuda a
soportarla, haciéndonos momentaneamente insensibles. Sali de la ha-
bitacion aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Desde el
otro extremo de la camara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un trapo
en la mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo el aspecto de
un loco, pero es muy posible que mostrase cierta agitacion mientras,
instintivamente, me apresuraba hacia el puente. Ejemplo de la educaciéon
hecha instinto. Las dificultades, los peligros, los problemas de un barco en
el mar, se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se
tratase de un fenomeno de la naturaleza, reaccioné instintivamente, lo que
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tal vez fuese la prueba de que en cierto momento no debi ser duenio de toda
mi razon.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales, pues
hallandome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me precipité hacia el
camarote de Mr. Burns. La extrana apariencia de mi segundo me hizo volver
en mi. Se hallaba sentado en su litera; su cuerpo parecia inmensamente
largo y su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada
complacencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo apenas mas
grueso que una gruesa cana, blandia un brillante par de tijeras, que, ante
mis ojos, procuraba clavarse en la garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero so6lo fue una especie de
efecto secundario lo que me permitio gritarle algo asi como:

-iDeténgase...! jSanto Dios...! ¢Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las fuerzas
recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la espesa barba rojiza.
Tenia extendida sobre sus rodillas una gran toalla, en la cual caia, a cada
tijeretazo, una lluvia de pelos rigidos como alambres de cobre.

Burns volvié hacia mi su rostro, mas grotesco que las fantasias de un
sueno* grotesco. Una de sus mejillas se hallaba aun cubierta por una barba
semejante a una llama; la otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo
bigote erguido de aquel lado, solitario y hurano. Y mientras me miraba
petrificado, conservando entre sus dedos las entreabiertas tijeras, le
anuncié, furioso, mi descubrimiento en sé6lo seis palabras y sin el menor
comentario.

5

Oi el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos, observé el
peligroso esfuerzo que hacia todo su cuerpo al borde de la cama para re-
cogerlas, y luego, volviendo a mi primer impulso, subi apresuradamente
hacia el puente. El centelleo del mar me llené los ojos. Estaba magnifico y
desierto, monétono y desesperante, bajo la curva vacia del cielo. Las velas
pendian, inmoviles y flojas; los pliegues de sus abatidas superficies no
tenian mas movimiento que si estuviesen tallados en granito. La
impetuosidad de mi aparicion sobresalté ligeramente al hombre que iba al
timoéon. En lo alto de un mastil chirriaba una polea de modo incomprensible.
¢Como diablos podia chirriar asi? Semejaba el silbido de un pajaro. Durante
un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en un silencio
infinito, inundado de sol por una razon misteriosa. De pronto, oi junto a mi
la voz de Ransome:

-He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitan.

-jCoémo!

-Si, capitan; se levanto, pero apenas solto el borde de la litera se cayo
al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.

-No -contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Este aguardé un
momento, y luego, con precaucién, como para no disgustarme, agrego:

-No creo que debamos dejar que se pierda ese medicamento, capitan.
Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitaran los trozos de
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vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto s6lo demorara diez minutos
el desayuno.

-Bien -dije amargamente-. El desayuno puede esperar. Recoja toda
esa droga y tirela por la borda.

Sélo me contesté6 un profundo silencio; mirando por encima del
hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y reposado Ransome, habia
desaparecido. La soledad absoluta del mar obraba sobre mi cerebro como un
tosigo. Cuando mis miradas se dirigian al barco, una vision morbosa me lo
hacia ver como urja tumba flotante. ;Quién no ha oido hablar de esos
navios que van flotando a la deriva, con toda su tripulacion muerta? Miré al
hombre del timén y senti un deseo subito de hablarle; como si hubiese
adivinado mi intencién, su rostro adquirié una expresion atenta. Pero, al fin,
opté por bajar, pensando que no estaria de mas permaneciese a solas un
momento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgracia, Mr.
Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo por menos de
decirme con tono grunon:

-¢Y bien, capitan?

-No van muy bien las cosas -contesté, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con la
palma de la mano su hirsuta mejilla.

-Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras -agrego.

La tension de espiritu que sufria yo era tan intensa que tal vez fue
conveniente que Mr. Burns iniciase la conversacién con aquella queja. Irri-
tado, al parecer, profundamente, volvié a grunir:

-¢Acaso cree que estoy loco, o qué?

-No lo creo, Mr. Burns.

En aquel momento me pareci6 un modelo de dominio de si mismo.
Desde este punto de vista, hasta sentia algo semejante a la admiracion por
aquel hombre, que -aparte de la respetable materialidad de lo que de barba
le quedaba- se aproximaba a un espiritu desencarnado todo lo que es
posible a un ser vivo. La extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas
cavidades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no tardaria en
morir. jHombre envidiable! Tan préoximo a extinguirse, en tanto que yo tenia
que soportar en el fondo de mi mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad,
de la duda, de la confusién del remordimiento y una vaga repugnancia a
enfrentarme con la horrible légica de la situacion.

-Me parece que yo también me vuelvo loco -murmuré sin poder
evitarlo.

Mr. Burns fijé en mi sus ojos de espectro, pero no parecio alterarse en
absoluto. -Siempre pensé que €l nos haria una mala jugada -dijo,
subrayando especialmente la palabra «él».

Recibi un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazéon se hallaban
dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenia la forma de la indiferencia.

Era la creciente paralisis que puede producir una perspectiva
desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, que se lanzé a un
nuevo discurso.

-¢Qué? :No lo cree usted? ¢Entonces, como se explica todo esto?
¢Como cree que pueda suceder semejante cosa?
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-¢Suceder? -repeti-. ¢Por qué... si, como diablos ha podido suceder?

Y realmente, pensando en ello parecia incomprensible que fuera asi:
los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus papeles y
colocados en su sitio... Una especie de complot, un siniestro engano, una a
modo de secreta venganza... pero ¢con qué fin? O bien una burla diabdlica.
Mr. Burns tenia su propia idea al respecto. Muy sencilla por otra parte. Con
una voz cavernosa, declaré solemnemente:

-Supongo que le darian unas quince libras en Haiphong por la
provision.

-iMr. Burns! -exclamé.

El segundo mene6é grotescamente la cabeza, por encima de sus
piernas, levantadas como dos mangos de escoba cubiertos por su pijama y
rematadas por dos enormes pies desnudos.

-¢Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta parte del
mundo, y en Tonkin carecian de ella. ¢Y qué podia importarle eso a él?
Usted no lo conocio. Pero yo si, y le hice frente. No temia a Dios ni al diablo
ni a los hombres ni a los vientos ni a las mareas ni siquiera a su propia
conciencia. Y tengo para mi que odiaba a todo bicho viviente. No obstante,
me parece que temia a la muerte. Creo que fui yo el tiinico hombre que se
atrevio a hacerle frente. Cuando cay6 enfermo, en la cabina que ahora
ocupa usted, le hice frente y lo venci. Me parece que hasta temidé que le
retorciera el cuello. Si hubiese hecho lo que €l queria, habriamos tenido que
luchar contra el monzén del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Buque Fantasma en los mares de la China, jja, ja!

-Pero ¢por qué volvio a llenar asi los frascos? -pregunté.

-¢Y por qué no habia de hacerlo? ¢Por qué habia de tirar los frascos?

Después de todo, hacen bulto en el cajon, forman parte del botiquin.

-jPero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

-¢Y qué? Para eso estaban alli los papeles. Supongo que lo haria por
costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo, siempre hay en el botiquin
gran cantidad de drogas, que llegan con sus envolturas de papel, que al
cabo de cierto tiempo se rompen. Ademas, ¢quién puede saberlo? Supongo,
capitan, que no probaria usted la droga. Pero, naturalmente, esta usted
seguro...

-No -lo interrumpi-. No la probé. Ahora, la han arrojado toda por la
borda.

A mi espalda oi una voz dulce y tranquila, que decia:

-Yo la he probado. Sabia como una mezcla de toda clase de cosas
dulzonas, saladas y amargas... jun horror!

Ransome, que salia de la despensa, nos escuchaba desde hacia un
momento, cosa muy excusable por otra parte.

-iUna mala jugada! -exclamé Mr. Burns-. Siempre dije que nos la
jugaria.

Mi indignacién no tenia limites. Y también aquel simpatico y buen
doctor... El tinico hombre simpatico que habia conocido yo... en vez de
escribirme aquella carta de advertencia, por un refinamiento de simpatia,
¢no habria hecho mejor revisando cuidadosamente el botiquin? Pero,
después de todo, era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecia estar
en perfecto orden y el botiquin era una cosa oficial. No habia nada en él que
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pudiese despertar fundadamente la mas ligera sospecha. La Ginica persona
que no tenia excusa era yo mismo. Jamas deberia uno estar seguro de nada.
El germen de un remordimiento eterno echaba raices en mi.

-Comprendo que toda la culpa es mia -exclamé-, mia y sélo mia. Lo
comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.

-Eso es absurdo, capitan-dijo impetuosamente Mr. Burns.

Y, una vez hecho este esfuerzo, volvié a caer sobre su lecho, agotado.
Cerr6 los ojos. Jadeaba. También a él lo habia abrumado aquel descubri-
miento. Al salir del camarote, vi a Ransome, que me miraba con aire
indeciso. Comprendia lo que aquello significaba, pero no por eso dejo de
dirigirme una de sus habituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego, volvio a
entrar en su despensa, y yo subi apresuradamente al puente, para ver si
soplaba algo de brisa. Fue inutil: ni el menor soplo bajo el cielo ni el menor
movimiento en el aire ni el menor signo de esperanza. Una inmovilidad de
muerte me acogioé de nuevo. Nada habia cambiado, como no fuese que otro
hombre se hallaba ahora en el timén. Parecia enfermo. Tenia una expresion
de agotamiento, y mas parecia agarrarse a los radios de la rueda que soste-
nerla con mano firme.

-No esta usted en estado de continuar aqui. -Puedo gobernar,
capitan...

En realidad, no tenia nada que hacer. El barco ni siquiera dejaba
estela. Permanecia inmovil, con la proa dirigida hacia el oeste, visible
siempre a popa la eterna Koh Ring, con algunos islotes en torno, manchas
negras entre aquel gran resplandor, titilando ante mis ojos turbios. Aparte
de aquellos trozos de tierra, no habia la menor mancha en el cielo ni sobre el
agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro de humo ni una vela ni un bar-
co ni el menor asomo de animacion humana ni el menor signo de vida,
jnada!

La primera cuestion que se presentaba era determinar lo que debia
hacerse. ¢:Qué podia hacerse? Evidentemente, ante todo era preciso advertir
a los hombres. Aquel mismo dia lo hice, pues no queria que la noticia se
esparciese por si sola. Yo afrontaria la situacién. Con ese proposito hice
reunir a la tripulacion en la cubierta de popa. En el mismo momento en que
me adelantaba para hablarles, descubri que la vida podia reservarnos
terribles momentos. Jamas criminal alguno se sinti6 tan oprimido por el
sentimiento de su responsabilidad. Tal vez fue ésa la causa de que mi rostro
tomara una expresion dura y mi voz se volviera aspera al declararles que ya
no podia atender a sus enfermedades proporcionandoles medicamentos. En
cuanto a los cuidados que pudieran prestarseles, ellos sabian que nunca les
habian faltado.

Les habria reconocido de buena gana el derecho a hacerme pedazos.
El silencio que siguié a mis palabras fue tal vez todavia mas dificil de so-
portar que las mas furiosas vociferaciones. Me senti abrumado por la
infinita profundidad de su reproche. Pero, en realidad, me equivocaba. Con
una voz que sb6lo a costa de grandes esfuerzos podia mantener firme,
prosegui:

-Supongo, amigos mios, que habréis comprendido lo que he dicho y
que sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:
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-Si, capitan... Comprendemos.

Habian guardado silencio simplemente porque pensaban que no se les
exigia contestacion alguna; pero cuando les hube dicho que tenia la
intencion de dirigirme hacia Singapur y que la suerte del navio y de su
tripulacion residia en los esfuerzos de todos nosotros, enfermos y sanos,
para sacar de alli el barco, recibi el estimulo de un murmullo de
asentimiento y de una voz que grito:

-iDesde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!

Transcribo aqui algunas de las notas que tomé en aquella época:

Por fin habiamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que durante
muchos dias s6lo pasé abajo dos horas seguidas. Estoy en el puente, como
es natural, dia y noche, y las noches y los dias se suceden sin interrupcion,
sin que pueda decirse si son cortos o largos, pues toda nocion de tiempo se
pierde en la monotonia de la espera, de la esperanza y del deseo, del deseo
unico de hacer ruta hacia el sur. jHacer ruta hacia el sur! El efecto es cu-
riosamente mecanico; el sol se levanta y desciende, la noche se balancea
sobre nuestras cabezas como si alguien, mas alla del horizonte, diese vuelta
a una manivela. Todo esto es mezquino y sin objeto... Y mientras dura este
lamentable espectaculo, no hago otra cosa que medir el puente con mis
pasos.

jCuantas millas no habré andado por la cubierta de este navio!
Peregrinacion hija de la terquedad y del enervamiento, a la que dan alguna
variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. No sé si es una ilusion,
pero mi segundo parece mas fuerte a medida que pasan los dias. Habla
poco. Pero la verdad es que la situacion no se presta a observaciones
ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando los veo trabajar o
descansar sobre el puente. No hablan entre ellos. Si existe un oido invisible
que recoge los murmullos de la tierra, creo que no podria descubrir en ella
lugar mas silencioso que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado sobre
su litera, afeitadas las mejillas, llameante el bigote y con una expresion de
firmeza silenciosa en su rostro blanco como el yeso. Ransome me dice que
devora hasta la ultima migaja de la comida que le sirve, pero que,
aparentemente, duerme muy poco. Hasta por la noche, cuando bajo para
cargar mi pipa, observo que, aun adormecido, tendido sobre la espalda,
conserva siempre su expresion resuelta. A juzgar por la rapida mirada que
me lanza de soslayo cuando esta despierto, se le creeria molesto de ver
interrumpida una meditacion particularmente ardua. Cuando vuelvo a subir
al puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las estrellas, sin la mas
pequena nube, lo que es infinitamente desalentador. Todo esta alli: las
estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las aguas, toda la
obra formidable de los siete dias, en la cual parece haber sido precipitada la
humanidad a pesar suyo. O atraida con anagazas. Como fui atraido yo
mismo a la aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La tnica mancha de luz que habia de noche sobre el barco era la de
las lamparas de la brujula, que iluminaban el rostro de los hombres que se
iban sucediendo en el timoén; fuera de ella, permaneciamos sumidos en la
oscuridad, yo, paseando por el puente, y los hombres tendidos sobre
cubierta. Tan debilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no se
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podia formar el cuarto de guardia. Los que podian andar, estaban de
servicio durante todo el tiempo, tendidos en algin rincon umbroso de
cubierta, hasta que mi voz, dandoles una orden, los hacia ponerse
penosamente de pie, en un pequeno grupo tambaleante que iba y venia
pacientemente a lo largo del navio sin cambiar un murmullo ni un suspiro.
Y cada vez que necesitaba elevar asi la voz, experimentaba una angustia
hecha de remordimiento y compasion.

A eso de las cuatro de la manana, brillaba una luz en la proa, en la
cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, pese a su corazén en-
fermo, preparaba el café para la tripulacion. No tardaba en llevarme una
taza al puente, y soélo entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de
cubierta, para gustar un par de horas de verdadero sueno. Indudablemente,
ya habia debido de adormecerme durante cortos momentos, cuando,
abrumado por la fatiga, me apoyaba sobre la batayola. A decir verdad, no
me daba cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a veces se
producia aun en mitad de mi paseo, me advertia con brusquedad. Pero
desde las cinco, mas o menos, hasta pasadas las siete, dormia bajo la luz
palideciente de las estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timon que me
despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillon y cerraba los
ojos con la impresion de que ya no habria mas sueno para mi en este
mundo. Sin embargo, no tardaba en perder la conciencia de todo, hasta que,
entre las siete y las ocho sentia que me tocaban en el hombro y mi mirada
encontraba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus o0jos
grises y amistosos, como si mi sueno fuese para €l motivo de satisfaccion.
En ocasiones subia el segundo oficial a relevarme a la hora del café. Pero
esto no tenia importancia. Generalmente, nos manteniamos en medio de
una calma chicha o, a lo sumo, bajo una débil brisa, tan cambiante y fugi-
tiva que no valia la pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a levantarse
el viento, podia contar con que el hombre del timon me gritaria: K {Velas en
facha, capitan!», palabras que, como un toque de trompeta, me harian saltar
sobre el puente, y que, sin duda, me habrian sacado de un sueno eterno.
Pero eso no sucedia con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a ver
auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba alli el segundo
oficial -generalmente la fiebre le dejaba un dia de cada tres- lo encontraba
sentado sobre la lumbrera, casi insensible, con una mirada estupida
clavada en cualquier objeto proximo: un cabo, una cuna, una bita, una
argolla.

Aquel muchacho era mas bien una molestia. Sus sufrimientos
conservaban un aspecto infantil. Parecia haberse vuelto completamente
imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo recluia en su camarote, se
daba a menudo el caso de no encontrarlo en él. La primera vez que sucedi6
esto, Ransome y yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo
minuciosamente, Ransome lo descubrié por fin, acurrucado en el panol de
velas, que tenia una puerta corrediza sobre el pasillo. En respuesta a mis
observaciones, s6lo murmuro, malhumorado: «Aqui hace fresco», lo cual, por
otra parte, era mentira, ya que alli s6lo hacia sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos fundamentales, al
revés de lo que sucedia con la mayoria de mis otros hombres. Los estragos

60



Librodot La linea de sombra Joseph Conrad

de la enfermedad parecian idealizar el caracter general de sus rasgos,
haciendo resaltar una insospechada nobleza en unos, en otros una
profunda energia, y revelando en uno de ellos un aspecto esencialmente
comico. Era éste un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una barbilla de
polichinela, al que sus camaradas, no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin
duda, nada se habria opuesto a que fuese francés, pero lo cierto es que
nunca le oi pronunciar una palabra en esta lengua.

Con so6lo verle venir desde la popa para tomar el timén, ya se sentia
uno consolado. Con su pantaléon azul arremangado hasta las rodillas, un
poco mas alto sobre una pierna que sobre la otra, con su limpisima camisa
de cuadros y su gorro de tela blanca, evidentemente confeccionado por él
mismo, el conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la
persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre diablo no podia
dejar de tambalearse, denotaba una invencible energia. También habia alli
uno a quien llamaban Gambril. Era el tinico de la tripulacion que tenia el
pelo entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros de todos,
enflaqueciendo de modo tragico ante mis ojos, la mayor parte de sus
nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiabamos eran escasas y pueriles, si se
considera la situacion. Yo tenia que hacer un esfuerzo para mirarlos a la
cara. Esperaba siempre encontrar miradas cargadas de reproches. Sin
embargo, no era asi. La expresion de sufrimiento de sus ojos era, en verdad,
bastante dificil de resistir. Pero ellos no podian hacer nada para evitarla. Por
lo demas, me pregunto si era el temple de sus almas o la cordialidad de su
imaginacion lo que los hacia tan admirables, tan dignos de mi eterno
respeto.

En cuanto a mi, ni mi alma estaba templada ni lo bastante sofrenada
mi imaginacion. Habia momentos en que no solo me figuraba que iba a
volverme loco, sino que me parecia que ya lo estaba, hasta el punto de no
atreverme a entreabrir los labios por temor a que un grito insensato me
traicionase. Por fortuna, so6lo tenia que dar o6rdenes, y una orden ejerce
sobre el que la da una influencia reconfortante. Ademas, el marino, el oficial
de cuarto, continuaba en mi suficientemente indemne. Era como un
carpintero loco que confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de
Jerusalén dejaria de hacer una caja razonable. Lo que yo temia era que se
me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a romper mi equilibrio.
Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante que nos
rodeaba parecia tan sensible al menor ruido como un resonador. Una
palabra pronunciada en el tono normal de la conversacion casi hubiera
podido oirse de un lado a otro del navio. Lo mas terrible es que la tinica voz
que oia era la mia, especialmente de noche, repercutia, extranamente
solitaria, contra la superficie plana de las velas inmoéviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresion de
misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfin de cosas. Nuestras entrevistas
no duraban mas de cinco minutos, pero eran bastante frecuentes. A
menudo descendia yo en busca de fuego, a pesar de que apenas fumaba en
aquella época. Mi pipa se apagaba de continuo; no era lo bastante duenio de
mis pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por otra parte, nada
me habria impedido, la mayor parte del tiempo, encender una cerilla en
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cubierta, y aun tenerla encendida hasta que la llama me quemase los dedos;
pero habia adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la Gnica tregua,
en medio de aquel apremio constante, y, como es natural, Mr. Burns me
veia pasar por delante de su puerta, siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos verdosos,
ofrecia un aspecto extrano, y bien poco atractivo para mi, que conocia la
absurda idea que lo obsesionaba. No obstante, me era preciso dirigirle la
palabra, habiéndole oido quejarse un dia del silencio que reinaba a bordo.

Decia que permanecia tendido durante horas sin oir el menor ruido,
hasta no saber qué hacer consigo mismo.

-Cuando Ransome esta en la proa, en su cocina, todo esta tan
tranquilo que se creeria que no queda nadie vivo a bordo -gruné-. La Ginica
voz que o0igo a veces es la suya, capitan, y esto no basta para distraerme.
¢Qué les pasa a los hombres? ¢No hay uno solo que pueda cantar mientras
hace la maniobra?

-Ni uno solo, Mr. Burns -repuse-. Nadie a bordo puede desperdiciar su
aliento en cantar. ¢Se ha dado usted cuenta de que a veces no puedo reunir
mas de tres hombres para la maniobra?

-¢cNo se ha muerto nadie todavia, capitan? -me pregunto
apresuradamente, con tono medroso.

-No.

-Es preciso que no suceda -declar6é enérgicamente Mr. Burns-. No hay
que dejarle que se salga con la suya. Si llega a vencer a uno, todos los
demas estan perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi turbacion,
llegué a blasfemar, pues atacaban lo que aun me quedaba de sangre fria.
Durante la interminable vigilia sostenida frente al enemigo, imagenes
horribles me habian obsesionado. Habia entrevisto un navio flotando a la
deriva sobre aguas tranquilas, balanceado por una ligera brisa, con toda su
tripulaciéon agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y aun
peores, han sucedido.

Mr. Burns acogi6é mi explosion de célera con un misterioso silencio.

-Vamos a ver -apunté yo-; usted mismo no cree en lo que dice. Es
imposible. No es eso lo que tengo derecho a esperar de usted. Mi situacion
ya es lo bastante dificil, para que encima venga usted a abrumarme con sus
ideas absurdas.

El segundo permanecia inmoévil, y su rostro se hallaba iluminado de
tal modo que tuve vagamente la impresion de que habia sonreido.

-Escuche -prosegui, cambiando de tono-. Nuestra situacion se hace
tan desesperada, que desde hace un momento estoy pensando si, ya que no
podemos dirigirnos al sur, no convendria tratar de volver la proa hacia el
oeste y alcanzar la ruta del vapor correo. En todo caso, encontrariamos
quinina en él. ¢Qué le parece a usted?

-iNo, no, no! -exclamo6-. iNo haga usted eso, capitan! Es preciso no
dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo bandido. Si hace usted lo
que dice, estamos perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecia un poseido. De todos
modos, su protesta era perfectamente razonable. En realidad, mi idea de
dirigirnos hacia el oeste para correr el albur de encontrar un vapor
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problematico, no resistia el examen. Alli donde estabamos, aun teniamos
bastante viento, al menos de vez en cuando, para tratar de avanzar hacia el
sur, o cuando menos bastante para mantener nuestra esperanza. Pero ¢y si,
aprovechando esos saltos caprichosos del viento para navegar hacia el oeste
fuéramos a parar a una regiéon en la que, durante dias enteros, no soplara la
menor gota de brisa? ¢Qué sucederia? Mi espantosa vision de un navio a la
deriva con una tripulacion de cadaveres se convertiria, tal vez, en una
realidad, que semanas mas tarde descubriria, empavorecida, la tripulacién
de otro barco.

Aquella tarde me llevo Ransome una taza de té y, mientras esperaba,
con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de simpatia:

-Resiste usted bien, capitan.

-Si -le dije-. Me parece que usted y yo hemos sido olvidados.

-¢Olvidados?

-Si, olvidados por esa fiebre diabdlica que se ha instalado a bordo.

Ransome me dirigi6 una de sus cordiales e inteligentes miradas, y se
alejo con su bandeja. Entonces adverti que me habia expresado a la manera
de Mr. Burns, y eso me disgusté. Sin embargo, muchas veces, en los
momentos mas sombrios, me inclinaba a adoptar frente a aquellas di-
ficultades la misma actitud que habria tomado de tener que enfrentarme
con un enemigo vivo.

Si. Aquella fiebre del demonio no habia puesto ain su garra sobre
Ransome ni sobre mi. Pero ello podia suceder de un momento a otro, y ése
era uno de esos pensamientos que era preciso combatir, alejar de uno a toda
costa. La idea de que Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por
la enfermedad, resultaba intolerable. ¢Y qué seria del barco si yo mismo lo
fuese, hallandose atiin Mr. Burns demasiado débil para ponerse de pie sin
apoyarse en su litera y encontrandose el segundo oficial reducido a un
estado de permanente imbecilidad? Imposible de imaginar; o, por mejor
decir, demasiado facil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no habia ruta que vigilar, habia
mandado al hombre del timén que se sentase o tendiese en cualquier sitio a
la sombra. La resistencia de los hombres era tan escasa que se hacia preciso
ahorrarles la menor tarea inutil. El hombre que estaba al timon era el
austero Gambiril, el de la barba canosa. Se habia alejado sin discutir, pero
los accesos de fiebre habian debilitado de tal modo al pobre diablo que para
bajar por la escalera tuvo que volverse y agarrarse a la barandilla. Partia el
corazon ver aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media docena
de infortunados que habia logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacia varios dias que venian
apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes sombrios
que se hubiesen dicho colocadas sobre el agua inmovil, casi solidas en
apariencia, y no obstante cambiando sin cesar de forma. En general, des-
aparecian hacia el anochecer, pero aquel dia esperaron la puesta del sol,
que se inflam6 y rutilé en medio de ellas antes de hundirse en el horizonte.
Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas encima de nuestros
mastiles, si bien la atmoésfera continuaba estancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendio6 las lamparas de la bitacora y se incliné
hacia mi como una sombra.
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-¢Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitan? -me
sugirio.

Su voz queda me sobresalt6. Habia permanecido de pie, mirando por
encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio de mis
miembros, agobiado por aquel maldito encantamiento.

-Ransome -le pregunté bruscamente-, scuanto tiempo he permanecido
sobre el puente? Pierdo la nocién del tiempo.

-Catorce dias, capitan. El lunes ultimo hizo quince dias que salimos
del fondeadero. -Su voz parecia velada por cierta tristeza. Se interrumpi6 por
un instante, y luego agrego-: Se diria que por primera vez vamos a tener
lluvia. Observé entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las
estrellas mas bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me pareci6 verlas
brillar sobre nosotros a través de un velo de humo.

Como habia llegado aquel velo y como se habia extendido a tal altura,
no habria podido decirlo. Tenia un aspecto amenazador. No habia ni un
soplo de aire. A una nueva invitacion de Ransome, bajé a la camara para
«tratar de comer alguna cosa», como €l decia. No creo que el ensayo tuviese
mucho éxito. Supongo que durante ese periodo de mi vida me alimenté como
de costumbre, pero el recuerdo que guardo es de que, durante aquellos dias,
mi vida sé6lo se sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal, esti-
mulante, que me excitaba y consumia al mismo tiempo.

Es ése el unico periodo de mi vida durante el cual intenté llevar un
diario. Es decir, no el unico. Algunos anos mas tarde, hallandome en
especiales condiciones de aislamiento moral, anoté sobre el papel los
pensamientos y acontecimientos de una veintena de dias. Pero esa vez fue la
primera. No recuerdo como sucedi6é aquello ni como me cayeron el cuaderno
y el lapiz bajo la mano, pues se me antoja inconcebible la posibilidad de que
los buscara expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron el
absurdo de hablar a solas en voz alta.

Cosa bastante extrana: las dos veces lo hice en circunstancias de las
que «no pensaba salir adelante», como suele decirse. Por otra parte, no podia
esperar que este testimonio mio me sobreviviese, lo que prueba que era una
simple necesidad de desahogarme, y que no obedecia a las solicitaciones del
egotismo.

Transcribiré aqui algunas lineas de este cuaderno, que hoy me
parecen casi irreales y que extraigo de las paginas que emborroné aquella
misma tarde.

Diriase que se produce en el cielo una especie de descomposicion, de
corrupcion del aire, que contintia tan inmovil como de costumbre. Después
de todo, son simples nubes, que pueden traer o no lluvia o viento. Es ex-
trano que esto me desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen
descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta desazéon se debe a
que el barco contintia inmovil, sin mando, y a que no tengo nada que impida
a mi imaginacion el extraviarse entre las imagenes desastrosas de las peores
eventualidades que pueden caer sobre nosotros. ¢Qué sucedera?
Probablemente, nada. Aunque también puede suceder algo. Quizas una
furiosa borrasca, para hacer frente a la cual so6lo tengo cinco hombres, que
en punto a vitalidad y fuerza apenas si valen ya por dos. Es muy posible que
perdamos todas nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas desde
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que salimos de la desembocadura del Meinam, hace quince dias... o quince
siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este dia memorable
estuviese ya infinitamente lejana de una juventud despreocupada, como si
ésta quedase al otro lado de una sombra. Si, es muy posible que perdamos
las velas; lo que vendria a equivaler a una sentencia de muerte para la
tripulacion, pues no hay suficiente fuerza a bordo para reemplazarlas. Si,
por increible que esto pueda parecer, hasta es muy posible que seamos
desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no poder maniobrar con la
rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan fuerzas para bracear
las vergas como es debido. Es como verse atado de pies y manos antes de
que le corten a uno el cuello.

Y lo que mas me espanta es la sola idea de subir al puente para
ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los
hombres que quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo
que les resta de fuerzas a una palabra mia. Y he aqui que la sola idea de ello
me hace temblar. Y todo por una simple vision. jMi primer mando! Ahora
comprendo ese extrano sentimiento de inseguridad que sentia antafno.
Siempre sospeché que, llegado el caso, podria no estar a la altura de las
circunstancias. Y he aqui la prueba positiva. Estoy a la altura de las cir-
cunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta de que
Ransome habia entrado en la camara. Algo que vi en su expresion, y cuyo
sentido no lograba adivinar, me sorprendio.

-¢cHa muerto alguien? -exclamé. Ransome parecio sorprenderse.

-¢cMuerto? No, que yo sepa, capitan. Hace diez minutos estuve en el
castillo de popa y no habia alli ningtin muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explico que habia bajado
para cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns, en prevision de que
lloviese, y agregd que ignoraba que estuviese yo en la camara.

-¢Qué tiempo hace fuera? -pregunté.

-Esta muy cerrado, capitan; seguramente se prepara algo.

-¢Hacia qué lado?

-Por todos lados, capitan.

Con los codos puestos sobre la mesa, repeti:

-Por todos lados. Si, seguramente. Ransome se demoraba en la
camara, como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.

-¢Cree usted que yo deberia estar en el puente? -inquiri de pronto.

De inmediato me contestd, aunque sin modificar en absoluto su tono
habitual:

-Si, capitan.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para dejarme
pasar. Al cruzar el pasillo, oi la voz de Mr. Burns, que decia: «<Mayordomo,
cquiere cerrar la puerta de mi cuarto?», y a Ransome que le respondia con
cierta sorpresa: «Desde luego, Mr. Burns. Pensé que una completa
indiferencia habia embotado todos mis sentimientos; pero, al encontrarme
de nuevo sobre el puente, me senti mas hastiado que nunca. Las
impenetrables tinieblas bloqueaban el navio de tan cerca, que parecia que
con solo tender la mano por encima de la borda se tocaria una sustancia
sobrenatural. Habia en ellas un no sé qué de terror inconcebible y de
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indecible misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas
solo arrojaban sobre el navio una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningun
reflejo, como rayos aislados que atravesaran una atmoésfera convertida en
hollin. Era algo que yo no habia visto nunca hasta entonces, y que no
permitia la menor conjetura respecto a la direccién en que podria producirse
un cambio. Algo semejante a una amenaza que se cerrase en torno a
nosotros.

El timén continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en todas
partes. Si el aire se habia ennegrecido, el mar parecia haberse vuelto sélido.

Era inutil mirar a uno u otro lado, esperar una senal, tratar de prever
la proximidad del momento. Cuando éste llegara, las tinieblas absorberian
silenciosamente la débil claridad que caia de las estrellas sobre el navio, y
sobrevendria el fin de todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un
murmullo, y nuestro corazon se detendria como un reloj al que se le termina
la cuerda.

Era inutil el tratar de combatir esa sensacion de algo definitivo. La
calma que habia caido sobre mi tenia como un anticipado sabor de des-
truccion, y hasta en cierto modo me reconfortaba, como si, sibitamente, mi
alma se hubiese reconciliado con la idea de una eterna y ciega inmovilidad.
Solo el instinto del marino sobrevivia integro en medio de mi disolucion
moral. Bajé por la escala y me dirigi hacia el castillo de popa. Antes de llegar
alli, me parecidé que las estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con
tono tranquilo: «¢Estais ahi?», vi surgir en torno a mi unas sombras oscuras,
muy confusas, y una voz me contesto:

-Aqui estamos todos, capitan. Y otro agregd ansiosamente:

-Todos los que servimos para algo, capitan. Aquellas dos voces eran
tranquilas y apagadas; a decir verdad, no habia en ellas ni exaltacion ni
desaliento. Eran voces perfectamente naturales.

-Es necesario que probemos a cenir la vela mayor -senalé.

Las sombras se alejaron de mi en silencio. Aquellos hombres no eran
ya sino los fantasmas de si mismos y su peso sobre una driza tal vez no
fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. En verdad, si jamas fue
cenida vela alguna por efecto de una simple fuerza espiritual, ésta lo fue,
pues, hablando con propiedad, no habia bastantes musculos para ello en
toda la tripulaciéon, y menos aun en el misero grupo que formabamos sobre
cubierta. Naturalmente, yo mismo me encargué de dirigir el trabajo. Los
hombres se arrastraban tras de mi de jarcia en jarcia, tambaleandose y
jadeando. Hacian esfuerzos titanicos. Pasamos alli por lo menos una hora, y
durante todo ese tiempo no nos llegd un solo ruido de aquel universo
tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos amarrado el ultimo
apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron formas
de hombres extenuados apoyandose en la batayola o derrumbandose sobre
los cuarteles de las escotillas. Uno de ellos, caido sobre el cabrestante de
popa, jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era como una
torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan sélo el mal de mi propia
alma. Esperé un momento, luchando contra el peso de mis culpas, contra el
sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:
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-Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la mayor
rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo tinico que podemos hacer por
el barco; y alla él por lo demas.

6

Mientras subiamos, pensé que era preciso que un hombre
permaneciese en el timén. Apenas si habia murmurado esta orden cuando,
sin hacer el menor ruido, apareci6 bajo la luz de popa un espiritu resignado
en un cuerpo devastado por la fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando
sobre las tinieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban
sumergidos. El antebrazo que se extendia sobre los radios superiores de la
rueda parecia brillar con una luz emanada de su interior. En un murmullo,
dije a aquella luminosa aparicion:

-Mantenga el timon derecho.

Con un acento de resignacion dolorosa, respondio:

-Derecho esta, capitan.

Enseguida, descendi al castillo de popa. Era imposible decir de dénde
vendria el golpe. Mirar en torno del navio era mirar en un abismo negro y
sin fondo. Los ojos se perdian en abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habian reunido todos los cabos en cubierta.
La tunica manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Al avanzar
prudentemente, tropecé con alguien, en quien reconoci de inmediato a
Ransome. Aun tenia una solidez fisica, que se me revel6 al contacto. Estaba
apoyado en el cabrestante de popa, y permanecio silencioso. Fue como una
revelacion. Era él aquella silueta caida y jadeante que habia distinguido
antes mientras dirigia la maniobra.

-iPero ha ayudado usted a cenir la vela mayor! -exclamé en voz baja.

-Si, capitan -respondio con tranquilidad.

-jPero Ransome! ¢En qué estaba usted pensando? No debe hacer esas
cosas.

Después de una pausa, asintio.

-En efecto, supongo que no deberia.

-Después de una nueva pausa, agregd rapidamente, con su jadear
revelador-: Ahora me siento perfectamente.

Yo no oia ni veia a nadie mas que a él; pero, cuando alcé la voz, tristes
murmullos se levantaron para contestarme desde popa, y me parecié como
si unas sombras oscilasen de un lado a otro. Ordené soltar todas las drizas
y tenerlas a punto para la maniobra.

-Yo me ocuparé de ello, capitan -propuso Ransome con su dulce voz
habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba la compasion.

Aquel hombre habria debido hallarse en su lecho, descansando, y mi
verdadero deber deberia haber sido enviarlo a él. Pero tal vez no me hubiese
obedecido. Como no tenia la firmeza de animo necesaria para obligarlo, me
contenté con decirle: -Muy bien, Ransome, pero no se agite demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su rostro,
surcado de sombras, tenia un aspecto siniestro, al fin reducido al silencio.
Le pregunté como se sentia, esperando apenas una respuesta, de modo que
su relativa locuacidad me sorprendié6:
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-Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, capitan -me
dijo, sin dejar esa expresion de indiferencia general hacia todo lo que no
fuera su trabajo que debe tener siempre un timonel-. Y antes de que haya
podido recuperar mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo.
Suspir6. En su acento no habia la menor queja, pero sélo las palabras
bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento horrible. Por un
momento, quedé mudo. Al fin, cuando se disip6 esa horrible sensacion, le
pregunté:

-¢Se siente usted con fuerzas para mantener el timén si el navio
empieza a ir para atras? Pero hay que tener cuidado de que no ocurra
alguna averia en el timon. Ya, sin eso, es bastante dificil la situacion.

Con tono que denotaba cansancio, me respondié que aun le quedaban
bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podia asegurarme que el
gobernalle no se le escaparia de las manos. Eso era cuanto tenia que decir.
En ese momento aparecié Ransome a mi lado, surgiendo subitamente de las
tinieblas a la luz, con su rostro serio y su voz amable.

Me asegurdé que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos se
hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. Reinaba tal oscuridad que
no se veia a dos pasos de distancia. Frenchy se habia colocado a proa y
aseguraba sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alter6 por un instante el
puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros ojos grises,
siempre graves, y su reposado temperamento, Ransome era realmente un
hombre inestimable, con un alma tan firme como los musculos de su
cuerpo.

Era el inico hombre a bordo -exceptuandome a mi; pero yo necesitaba
conservar la libertad de mis movimientos- con cuyo vigor fisico se podia
contar. Por un instante, me pregunté si no haria bien confiandole el timén,
pero el terrible conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo me hizo
vacilar. Mi ignorancia de toda fisiologia me hacia pensar que podria morirse
subitamente de emocion, en un momento critico.

Mientras esa horrible aprension refrenaba las palabras que ya tenia
en la punta de la lengua, Ransome retrocedio dos pasos y desaparecio de mi
vista.

De inmediato, senti cierta desazén, como si me hubiesen retirado un
apoyo. Avancé y, saliendo del circulo de luz, entré en aquellas tinieblas que
se erguian ante mi como un muro. Me basto un paso para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creacion. Tras
cerrarse tras de mi, me supe invisible para el timonel. Tampoco yo veia
nada. El estaba solo, yo también, cada uno solo en su puesto. Toda forma se
habia borrado: arboladura, velas, aparejo, batayola, todo se habia
desvanecido en la horrible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relampago habria sido un alivio fisico. Lo habria llamado
con todas mis fuerzas de no haber sido por la aprension terrible del trueno.
Era tan fuerte esta opresion del silencio, que se me antojaba que el primer
trueno bastaria para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaria. Entumecido de pies
a cabeza, respirando apenas, esperaba con una inquietud horrible. No
sucedia nada. Era para volverse loco. Pero un dolor sordo, que invadi6 la
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parte inferior de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios desde hacia
cuanto tiempo, estaban rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oido el ruido, pero lo cierto es que
los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que absorbié todas mis
facultades, logré inmovilizar la mandibula. Aquello no exigia mayor
atencion, y mientras lo hacia me sorprendié un ruido extrano, unos golpes
irregulares, que resonaban débilmente sobre el puente. Se- los oia tan
pronto separadamente, como dobles, como en grupos. Mientras me
asombraba de esa misteriosa diablura, algo cayo6 ligeramente bajo mi ojo
izquierdo y senti una gruesa lagrima rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se
avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volvi hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se
«agarrase al timon, pero la emocion me impedia casi hablar. El momento
fatal habia llegado. Contuve la respiracion. El gotear habia cesado tan
repentinamente como empezara, renovando asi la intolerable espera; era
como una nueva vuelta de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que
hubiera podido perder el dominio de mi mismo hasta gritar, pero recuerdo
con toda claridad haber tenido la conviccion de que, realmente, ya no me
quedaba otro recurso.

De repente -¢como expresarlo?- si, de repente, las tinieblas se
transformaron en agua. Esta es la Unica imagen adecuada. Una lluvia
densa, un aguacero torrencial, comenz6 a caer estrepitosamente. Se lo oia
aproximarse caminando sobre el mar, sobre el aire mismo, me parecia. Sin
el menor murmullo ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin
siquiera la sombra de un contacto, me senti instantaneamente calado hasta
los huesos. Cierto que eso no era muy dificil, pues sélo llevaba un pijama.

En un instante, el agua empapo mis cabellos, resbalo sobre mi piel,
me llen6 nariz, ojos y orejas. En menos de un segundo, tragué una buena
cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosia lamentablemente,
con la tos quebrada de un enfermo, y soélo lo divisaba como se ve a un pez
en un acuario, a la luz de una bombilla eléctrica: una silueta confusa y
fosforescente. Con la diferencia de que Gambril no se movia. Pero aiin paso
otra cosa: las dos lamparas de la bitacora se apagaron a la vez. Supongo que
el agua lograria penetrar en el interior, aunque ello me parecia imposible,
encajando como encajaban perfectamente en sus fanales.

El Ultimo rayo de luz del universo habia desaparecido, seguido por
una sorda exclamacion de Gambril. A tientas me dirigi hacia él y lo cogi del
brazo, un brazo espantosamente flaco.

-No se preocupe-le dije-. No necesita usted luz. Todo lo que se precisa
es mantener el viento a popa cuando se levante. ;:Me comprende?

-Si, si, capitan... Pero preferiria tener alguna luz -agregd
nerviosamente.

Durante todo ese tiempo él barco habia permanecido inmévil como
una roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y el aparejo, y fluia
sobre la toldilla, habia cesado bruscamente. Los imbornales de la toldilla
continuaron todavia por un momento su gotear, y luego un silencio
absoluto, unido a una completa inmovilidad, nos anunci6 que todavia no
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habiamos triunfado sobre el maleficio, que todavia estabamos al borde de
una catastrofe que nos acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba ver para
recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi primer mando, de mi
nefasto primer mando. Cada pulgada de sus cubiertas se habia grabado
indeleblemente en mi cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de
sus tablas. Y, sin embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que me
hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; mas bien
parecia un cordero; pero a bordo no habia animales. ;:Coémo habia podido
un animal...? Aquello aumenté el horror sobrenatural hasta un punto que
ya no podia resistir. Senti que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza,
mientras me ponia de pie, terriblemente espantado; no como puede estarlo
un hombre cuando su juicio y su razén procuran resistir todavia, sino
completa, absolutamente espantado; espantado de un modo inocente, por
asi decirlo; espantado como un nino.

jPor fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que acababan de
convertirse, en gran parte, en agua, habian menguado un tanto. jAlli estabal
Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo para levantarse, no
se me ocurrié que pudiera ser Mr. Burns saliendo, a gatas, de la toldilla, y
aun entonces la primera imagen que se me ocurri6 fue la de un oso.

Y como un oso grunoé cuando le eché los brazos en torno al cuerpo. Se
habia envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo peso abrumaba su
debilidad. Apenas pude sentir a través de aquella gruesa tela su cuerpo
increiblemente flaco, pero su grunido tenia profundidad y sustancia.

«jMaldito barco silencioso, con su tripulacion de gallinas, que andan
en puntillas! ¢Es que no podian pisar fuerte, como hacen los hombres? ¢No
habia entre todos un picaro, uno solo, que fuese capaz de cantar durante la
maniobra?»

-¢A qué esconderse, capitan? -agregd luego, tomandola conmigo-. Es
inutil pensar que nos vamos a librar de ese viejo bandido, y, en todo caso,
no seria ése el modo de lograrlo. Hagale usted frente, como lo he hecho yo.
Lo que se necesita es audacia;. demuéstrele usted que se burla de todas sus
endemoniadas jugarretas. Ataquelo francamente.

-iDemonio, Mr. Burns! -exclamé, colérico-. ¢Por qué diablos ha salido
usted de su litera? ¢:Qué pretende usted subiendo a cubierta en ese estado?

-iNo hay otro remedio! jAudacia! Es la tinica manera de atemorizar a
ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de grunir, contra el parapeto.

-jAgarrese ahi! -le grité con rudeza. Realmente, no sabia qué hacer. A
toda prisa, me alejé de €él, para correr hacia Gambril, que, con voz débil, me
avisaba que creia sentir un poco de brisa. En efecto, percibi un débil crujir
de tela mojada, muy por encima de mi cabeza, y el tintinear de una cadena
suelta...

Eran unos ruidos extrafios, alarmantes, turbadores, en el mortal
silencio del aire que me rodeaba. Por mi espiritu pasaron todos los casos
que habia oido contar de palos mayores arrancados, cuando no soplaba ni el
viento necesario para apagar una cerilla.

-No puedo ver las velas altas, capitan -declar6 Gambril,
estremeciéndose.
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-Mantenga firme el timén, y todo ira bien -le dije, con tono de
confianza.

El pobre diablo tenia los nervios agotados, y yo no me hallaba en
mucho mejor estado. Fue un momento de tensiéon suprema, que se resolvio
en la brusca sensacion de que el barco avanzaba como por impulso propio
bajo mis pies. Oi claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los
sordos crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor soplo
sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado de toda vista, como
los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota mas fuerte llegd6 a nuestros oidos y
las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros cuerpos, helandonos.
Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo nuestros delgados
vestidos de algodon, que se nos pegaban al cuerpo.

-Todo va bien ahora, Gambril -senalé-. Lo Ginico que tiene usted que
hacer es conservar el viento en popa. Seguramente podra usted hacerlo. Un
nino lograria gobernar el barco con un mar tan tranquilo.

El hombre murmuré: -Si, un nifo sano.

No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido también la
fiebre que habia destrozado el vigor de todos, salvo el mio, sin duda
a fin de que mi remordimiento pudiera ser mas amargo, mas agudo el
sentimiento de mi incapacidad y mas pesada la responsabilidad que sobre
mi gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, habia
adquirido buena marcha. Se lo sentia deslizarse, sin otro ruido que un mis-
terioso rechinar a lo largo de la borda. Ninguna otra cosa -ni el mas leve
balanceo, ni el menor cabeceo-, revelaba el movimiento. Era una estabilidad
desconsoladora que venia durando dieciocho dias, pues ni un solo instante,
durante aquel tiempo, tuvimos viento suficiente para ver ondular el mar. La
brisa refresco de repente, haciéndome pensar que ya era tiempo de hacer
bajar a Mr. Burns, quien no podia servir de otra cosa que de estorbo. Sin
contar que era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a otro
del barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por la borda.

Me consol6 el ver que habia tenido la sensatez de permanecer en el
lugar en que lo habia dejado. Sin embargo, continuaba farfullando a solas,
de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono mas natural, hice esta observacion:

-Desde que salimos de la rada no habiamos tenido una brisa como
ésta.

-Y es un viento que muy bien puede durar -grund juicioso. Esta
observacion era la de un marino perfectamente sano de espiritu. Pero, in-
mediatamente, agrego-: Ya era tiempo de que subiese a cubierta. He tratado
de recuperar mis fuerzas con este objeto..., sélo con este objeto, ¢sabe
usted, capitan?

Respondi que si y le sugeri que lo mejor que podia hacer ahora era
bajar a descansar.

-¢Bajar? Ciertamente que no, capitan -replicé, con aire indignado.

Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que enseguida
comenzo a discutir. Yo sentia, en la oscuridad, su agitacion insensata.
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-Usted no sabe como arreglar este asunto, capitan. ;Y como habria de
saberlo! ¢A qué todo este hablar en voz baja y este andar de puntillas? No
ira usted a creerse que se puede librar de una bestia tan solapada y astuta
como era aquel bandido. Usted nunca lo oy6 hablar. Habia para ponerle a
uno los pelos de punta. jNo, no!, no estaba loco. No estaba mas loco que yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante perverso para
atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que era: en el fondo, era nada
menos que un ladron y un asesino. ¢Y cree usted que habra cambiado
ahora por estar muerto? jDe ningiin modo! Su cuerpo esta ahora a cien
brazas bajo el agua, pero €l sigue siendo el mismo... A los 8° 20' de latitud
norte.

Gruno, con expresion de reto. Yo observaba con resignada laxitud que
la brisa habia disminuido ligeramente mientras €l divagaba.

-Yo habria debido arrojar a aquel miserable por encima de la borda,
como si fuese un perro -prosiguié Mr. Burns-. Solamente por consideracion
a los hombres... Cuando se piensa que fue preciso leer el oficio de difuntos
para una bestia semejante... «Nuestro difunto hermano...» Movia a risa, y
eso era, precisamente, lo que él no podia soportar. Creo que yo fui el tinico
que nunca se atrevio a reirse de €l en sus barbas. Cuando cayé enfermo, le
entr6 un canguelo al tal... hermano... jHermano! Tanto valdria llamar
hermano a un tiburén.

La brisa habia cesado tan repentinamente que las velas humedas, a
causa de la misma velocidad del barco, fueron a golpear pesadamente el
mastil. De nuevo éramos victimas de los maleficios de aquella inmovilidad
mortal. Parecia como si no pudiera haber salvacion posible.

-¢Qué? -exclam6 Mr. Burns, con tono de alarma-. ¢Calma otra vez?

Me dirigi a €l como si estuviese en plena posesion de su juicio.

-Esta es la clase de tiempo que hemos tenido constantemente desde
hace diecisiete dias, Mr. Burns -le dije, con profunda amargura-. Un soplo
insignificante de brisa, y enseguida una calma chicha; dentro de un
momento vera usted girar el barco sobre su quilla y poner la proa hacia el
diablo sabe donde.

Al vuelo cogio Mr. Burns la palabra.

-iEse maldito viejo del diablo! -exclam6 con voz aguda, y se echo a
reir, con la risa mas estruendosa que me fuera dado oir nunca. Era una risa
provocativa, burlona, con una nota aguda de reto; una risa que ponia los
pelos de punta. Al oirla, retrocedi estupefacto.

De inmediato oi murmullos de espanto en la cubierta, a popa.

Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada grito:

-¢Quién se ha vuelto loco ahora?

iTal vez pensaban que era su capitan! Decir que se precipitaron no es
lo mas indicado para expresar el maximo apresuramiento de que eran
capaces aquellos pobres diablos; pero, en wun lapso de tiempo
sorprendentemente corto, todos los de la tripulacion que podian tenerse en
pie se encontraron reunidos a popa.

-Es el segundo... -les grité-. Que dos de vosotros lo sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaria con un simulacro de lucha, pero
la risa burlona de
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Mr. Burns ces6 bruscamente. Volviéndose hacia ellos furioso, les
grito:

-jAh, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras lenguas, ¢eh?
Yo creia que os habiais vuelto mudos. Pues bien, reid, en ese caso, reid, os
digo. Vamos, todos juntos, a la vez... {Una, dos, tres: a reir!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habria oido el
ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmur6é con tono amable
estas palabras: -Me parece, capitan, que ha perdido el conocimiento.

El grupo inmovil que formaban los hombres se disperso, con un sordo
murmullo de alivio. -Yo lo he cogido por los brazos; que lo coja alguien por
los pies.

Si, era un alivio. Ya no se lo oiria mas por un tiempo -por algun
tiempo-. Realmente, no habria podido soportar un nuevo estallido de risa
insensata. Sin embargo, ése fue el momento que escogié Gambril, el austero
Gambril, para obsequiarnos con otra ejecucion vocal. De pronto, comenzo a
pedir ayuda. Se lo oia gemir lastimeramente en la oscuridad.

-jQue venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a andar y no
puedo...

Me precipité hacia €él, azotado en el camino por una rafaga de brisa,
que el oido de Gambril habia oido acercarse de lejos y que vino a hinchar las
grandes velas con una sucesion de ruidos apagados, a los que se mezclaba
la sorda quejumbre de las perchas. Llegué en el momento preciso para
agarrar el timon, mientras Frenchy, que me habia seguido, recibia en sus
brazos a Gambril, desplomado. Arrastrandolo a un lado, fuera del paso, le
aconsejo que permaneciese alli un buen rato, tranquilamente tendido; luego,
adelantandose para sustituirme en el timén, me pregunté con calma:

-¢Qué ruta, capitan?

-Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante le traeré
una luz.

Pero, cuando me dirigia hacia proa, me encontré con Ransome, que
traia la lampara de recambio de la bitacora. Este hombre lo observaba todo,
lo vigilaba todo y cada uno de sus movimientos llevaba un remedio en torno
a €él. Al pasar cerca de mi, observo, con tono consolador, que las estrellas
reaparecian. Era verdad. La brisa barria aquel cielo color de hollin y rompia
el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venia aprisionandonos desde
hacia tantos dias, estaba rota al fin. Comprendiéndolo asi, me dejé caer
sobre el borde de la lumbrera. Una delgada y blanca linea de espuma, tenue,
muy tenue, se quebro a lo largo de la borda. La primera desde hacia una
eternidad, juna eternidad!, y de no haber sido por mi sentimiento de culpa,
que se mezclaba secretamente a todos mis pensamientos, habria gritado de
alegria.

Vi a Ransome de pie ante mi.

-¢Como va el segundo? -le pregunté con tono de ansiedad-. ¢Continua
sin sentido?

-Realmente, capitan, es curioso lo que le pasa-me dijo Ransome, que
evidentemente estaba desconcertado-. No ha abierto la boca y tiene los ojos
cerrados. Pero a mi me hace el efecto de un sueno profundo, y nada mas.

73



Librodot La linea de sombra Joseph Conrad

Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo caso, la menos
molesta. Desvanecimiento profundo o profundo sueno, por el momento era
preciso dejar a Mr. Burns abandonado a si mismo. Ransome declaré de
pronto: -Me parece que necesita usted un abrigo, capitan.

-Creo lo mismo -convine con un suspiro. Pero no me movi. Realmente,
lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis brazos y mis piernas me
parecian completamente inutiles, completamente inutilizables. Ya no me
hacian dano. Me levanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me
trajo Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa, contesté: -
Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. Entre
ambos, levantamos a Gambril, que traté de comportarse valientemente, pero
no por ello dejo de suplicarnos, una y "otra vez, con tono lastimero:

-iNo me dejéis caer al llegar a la escala! {No me dejéis caer al llegar a
la escalal

La brisa -una verdadera brisa-, esta vez continué soplando. Al
levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa maniobra del timon,
y aprovechando el mar tranquilo, que las vergas de trinquete se
escuadreasen por si mismas; y ya solo tuvimos que tirar de los cabos. De los
cuatro hombres que habia tenido conmigo durante la noche, soélo vi a dos. Al
preguntar por los otros, me enteré de que habian cedido a la enfermedad.
Aunque so6lo pasajeramente, me atrevi a esperar.

Los diversos trabajos que debiamos efectuar a proa nos ocuparon
durante varias horas; los hombres que me quedaban so6lo podian moverse
lentamente, deteniéndose con frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos
observo:

-Todo parece pesar a bordo cien veces mas de su peso.

Esa fue la unica queja que oi. No sé lo que hubiéramos hecho sin
Ransome. Compartio nuestro trabajo, silencioso también, con una sonrisa
glacial en los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, no se
apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada rapida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podia hacer para la seguridad del
barco, desaparecio en su cocina. Algun tiempo después, yendo a echar una
mirada a proa y estando abierta la puerta de la cocina, lo vi sentado sobre el
cofre, ante la hornilla, con la cabeza echada hacia atras y apoyada contra el
tabique. Tenia los ojos cerrados; sus manos -tan habiles y solicitas-
mantenian abierta su delgada camisa de algodon, dejando patéticamente al
desnudo su robusto torso, agitado por un jadear doloroso y dificil. No me
oyo. Me retiré en silencio y regresé a la toldilla para relevar a Frenchy, que
en aquel momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la ruta
con mucha exactitud y se esforzé por alejarse con paso ligero, pero, antes de
que desapareciera de mi vista, lo vi tambalearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timén de mi barco,
que huia bajo el viento, cabeceando de vez en cuando con violencia, y hasta
dando algiin que otro bandazo. Casi de inmediato reapareci6 Ransome ante
mi, trayendo una bandeja en la mano. La sola vista del alimento
desperté mi voracidad. Ransome se hizo cargo del timén, mientras yo me
sentaba sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi desayuno.
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-Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres -dijo
Ransome-. Los ha abatido a todos.

-Si -repuse-. Me parece que usted y yo todavia somos los Ginicos que
servimos para algo en el barco.

-Frenchy pretende estar todavia lleno de animo. No sé, pero lo dudo -
prosiguio Ransome, con su sonrisa pensativa-. Es un excelente muchacho.
Pero suponga usted, capitan, que este viento empieza a soplar en redondo
cuando estemos cerca de tierra, ¢qué hariamos entonces?

-Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de tierra, o
encallaremos o seremos desarbolados, o ambas cosas a la vez. No habria
modo de evitarlo. Actualmente, el barco es el que nos lleva a nosotros, no
nosotros a €l, y todo lo que podemos hacer es mantener derecho el timén. Es
un barco sin tripulacién.

-Si, todos han caido -convino Ransome tranquilamente-. De vez en
cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada mas puedo hacer por
ellos.

-Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho a usted,
Ransome -le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oido nada y continué gobernando en silencio
hasta que estuve en situacion de reemplazarlo. Me cedi6 el timon, recogio la
bandeja y, como ultima noticia, me inform6 de que Mr. Burns habia
despertado y parecia querer subir a cubierta.

-No sé como impedirselo, capitan. En realidad, no puedo permanecer
abajo todo el tiempo. Eso era realmente imposible, pero, justamente en
aquel momento aparecio Mr. Burns sobre cubierta, arrastrandose con pena
hacia la popa, envuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin
sentir un terror muy comprensible. Oirle divagar sobre las astucias de un
muerto cuando me era preciso llevar el timon de un barco arrastrado por un
furioso impulso y tripulado por unos cuantos hombres agonizantes, era una
perspectiva terrorifica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su tono
como por su contenido, perfectamente razonables. En apariencia, no
conservaba el menor recuerdo de la escena de la noche anterior; y, si lo
tenia, no dejo traslucir nada. Ni siquiera hablo demasiado. Se sento6 sobre la
lumbrera, con aspecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte brisa
que habia abatido los ultimos restos de mi tripulacion, parecia insuflar en
su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. Casi se podia seguir la mejoria
con la mi rada. Para probar su estado, hice intencionadamente una alusion
al difunto capitan, y me sorprendié comprobar que Mr. Burns no manifes-
taba mayor interés al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad
vindicativa, hablé de las iniquidades de aquel viejo bandido, concluyendo,
de modo inesperado:

-Me parece, capitan, que un ano antes de su muerte habia empezado
ya a perder la cabeza. jMaravillosa curacion! Dificilmente pude concederle
toda la admiracién que merecia, pues me era preciso gobernar, sin distraer
mi atencion ni por un instante. Comparada con la lentitud desesperante de
los dias precedentes, nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos de espuma
brotaban bajo nuestra roda; el viento cantaba con un acento vibrante que
en otras circunstancias habria sido para mi la expresion de toda la alegria
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de vivir. Cada vez que la vela mayor crujia como si fuese a desgarrarse sobre
las jarcias, Mr. Burns me dirigia una mirada aprensiva. -¢Qué quiere usted
que haga, Mr. Burns? No se puede arriarla. Casi deseo que el viento se la
lleve. El horrible estruendo que hace me exaspera.

Mr. Burns se retorcio las manos y grit6 con brusquedad:

-¢Y como hara usted, capitan, para entrar en el puerto sin tripulacion
para la maniobra?

Me era imposible decirselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco mas o menos, entramos, sin
embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de la insensata risa de Mr.
Burns habia vencido al maléfico espectro, roto el diabdlico hechizo y
apartado la maldicion. Por lo pronto, ya nos encontrabamos entre las manos
de una providencia benévola y enérgica que nos impulsaba hacia delante...

Nunca olvidaré la ultima noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo
llevaba el timon. Mr. Burns, después de haberme hecho prometer que lo
despertaria si sucedia algo, se habia dormido rapidamente sobre cubierta,
cerca de la bitacora. Los convalecientes necesitan el suefio. Ransome, apo-
yado contra el mastil de mesana, con una manta sobre las piernas,
permanecia inmovil, pero creo que no cerro los ojos ni por un instante.
Frenchy, aquella encarnacion de la jovialidad, dominado todavia por la
ilusion de sentirse remozado, habia insistido en acompanarnos, pero,
respetuoso de la disciplina, se habia tendido al extremo de la toldilla, lo
mas lejos posible, junto al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timon, demasiado cansado para sentirme
inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas. Tenia momentos de
hurana exaltacion, y un momento después me desfallecia el corazéon al
pensar que el dormitorio de la tripulaciéon, al otro extremo de aquella
cubierta sumergida en la oscuridad, estaba lleno de hombres agarrotados
por la fiebre, agonizantes algunos de ellos. jPor culpa mia! Pero ¢para qué
pensar en ello? El remordimiento podia esperar. Por el momento tenia que
llevar el timon.

En las primeras horas del dia disminuy6 la brisa, y poco mas tarde
cesoO por completo. A eso de las cinco, sin embargo, volvio a levantarse, con
la suficiente energia para poder entrar en rada. La aurora encontré a Mr.
Burns sentado en el cuartel de la escotilla de popa, metido entre roscas de
cabos y aferrando el timon con sus manos lividas y descarnadas, que
surgian de las profundidades de su abrigo. Entretanto, Ransome y yo
corriamos a lo largo de la cubierta, largando al pasar todas las escotas y
drizas. Al instante nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros
esfuerzos y el enervamiento que sentiamos al esforzarnos para echar las
anclas hacian que el sudor banase nuestras frentes. Yo no me atrevia a
mirar a Ransome mientras penabamos el uno junto al otro. Sélo
cambiabamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado, evitaba
volver los ojos en su direccion, por temor a verlo caer y expirar en su
supremo esfuerzo... ¢Por qué? Seguramente por un ideal consciente.

El consumado marino que habia en él se habia despertado. No
necesitaba instrucciones; de sobra sabia lo que era preciso hacer. Cada uno
de sus esfuerzos, cada uno de sus movimientos, era un acto de verdadero
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heroismo. No era yo quien debia mirar a un hombre asi inspirado. Al fin,
cuando todo estuvo listo, le oi decirme:

-¢No le parece que haria bien bajando ahora a abrir las candalizas,
capitan?

-Perfectamente -dije. Y ni aun entonces miré en su direcciéon. Al cabo
de un momento, subié su voz desde la cubierta.

-Cuando usted quiera, capitan; el cabrestante esta listo.

Hice una senal a Mr. Burns de que inmovilizase el timon y dejé caer
las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la cadena que se le an-
tojo. Fue preciso soltar casi toda la cadena de ambas, mientras las velas
desplegadas colgaban, subitamente flaccidas, dejando de hacer aquel ruido
que tanto me atormentara. Un silencio absoluto rein6 en el barco, y
mientras yo permanecia de pie a proa, ligeramente aturdido en medio de
aquella subita calma, llegaron a mis oidos una o dos débiles quejumbres y
los murmullos incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de proa.
Como habiamos izado en el palo de mesana una bandera para indicar que
necesitabamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese quedado
completamente inmévil fuimos abordados por tres chalupas de vapor, de los
varios navios de guerra surtas en la rada, y nada menos que cinco cirujanos
de la marina subieron a bordo. Los vi formar un grupo y recorrer con la mi-
rada la cubierta, absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto, sin
descubrir a ningun tripulante.

Solo, sin que nadie me acompanara, avancé hacia ellos, vestido con
un pijama de rayas azules y grises, y cubierto con un salacote. Su con-
trariedad fue grande. Esperaban encontrar alli empleo para sus
conocimientos quirurgicos y todos habian traido su estuche de cirugia, pero
no tardaron en dominar su ligera decepciéon. En menos de cinco minutos
una de las canoas se dirigio a tierra para pedir una chalupa grande y en-
fermeros para el transporte de mi tripulacion. Una gran pinaza de vapor los
llevo de nuevo a bordo de su navio y regreso trayendo marinos ingleses para
arriar mis velas.

Uno de los cirujanos habia permanecido a bordo. Después de visitar el
castillo de proa, volvio de nuevo hacia mi, con aire impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:

-No hay alli ningin muerto, si es eso lo que desea usted saber. -
Luego, con acento de asombro, agregé-: [Toda la tripulacion...!

-¢Estan muy enfermos?

-Muy enfermos -repitid mientras sus ojos recorrian todo el navio-.
jCielos! :Qué es aquello?

-Eso -le dije yo, mirando hacia atras-, es Mr. Burns, mi segundo.

Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su largo
cuello, era en verdad un espectaculo bastante sorprendente. El cirujano
pregunto:

-¢También €l va al hospital?

-jOh!, no -respondi con una sonrisa-. Mr. Burns no puede ir a tierra
sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él; es mi tinico
convaleciente.

-Tiene usted un aspecto... -coment6 el doctor, mirandome fijamente;
pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo interrumpi, colérico.
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-Yo no estoy enfermo.

-No... Pues tiene un aspecto extrano.

-iClaro! ¢Sabe usted que he permanecido diecisiete dias sobre
cubierta?

-iDiecisiete dias! Pero habra usted dormido.

-Supongo que si, pero no lo sé. De lo que si estoy seguro es de que
hace cuarenta horas, que no duermo.

-jCaramba! Supongo que ahora ira usted a tierra.

-Tan pronto como pueda. Tengo que hacer alli infinidad de cosas.

El cirujano solté6 mi muneca, que habia tomado mientras hablabamos,
sac6 un cuadernillo, escribié en €l algo muy deprisa, arranco la hoja y me la
tendio.

-Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta féormula.
Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la necesitara.

-¢cQué es? -pregunté con desconfianza. -Un narcotico -respondid
asperamente el cirujano, y dirigiéndose con interés hacia Mr. Burns, entablo
conversacion con €l.

Cuando descendi, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguid
Ransome. Comenzo6 por excusarse: también €l deseaba ir a tierra, y me pidio
que le arreglase su cuenta. Lo miré, sorprendido. Ransome esperaba
ansiosamente mi respuesta.

-Pero ¢es que tiene usted la intencion de dejar el barco? -exclamé.

-A decir verdad, si, capitan. Quiero quedarme en tierra y vivir
tranquilo en cualquier parte. No importa donde. En el hospital, si es
necesario.

-Pero, Ransome -le dije yo-, para mi es muy penosa la idea de
separarme de usted. -No tengo mas remedio que irme-exclamoé. Jadeaba, y
su rostro tomé una expresion hurana y resuelta. Por un instante se
convirtio en otro hombre. A través de todos sus meéritos y de su afabilidad,
entrevi la realidad de las cosas. La vida, aquella vida ruda y precaria, le
parecia un don precioso y se hallaba terriblemente alarmado por su salud.

-Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural -me apresuré a
decirle-. Lo tinico que le ruego es que se quede a bordo hasta esta tarde. No
puedo dejar a Mr. Burns durante tantas horas completamente solo en el
barco. Ransome se ablandé enseguida y me asegurd, con su sonrisa y su
afable entonacion de costumbre, que comprendia perfectamente mi deseo.

Cuando volvi a subir al puente, todo estaba ya listo para el transporte
de la tripulacién. Esa fue la ultima prueba de aquel episodio, que habia
madurado y templado mi caracter, aunque yo no me diera cuenta de ello por
aquel entonces. Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de ellos
parecia encarnar el mas amargo reproche, hasta que senti despertar en mi
un vago sentimiento de rebelion. El pobre Frenchy se habia dejado dominar
de pronto por el mal. Lo pasaron ante mi, insensible, con el rostro ho-
rriblemente rojo y como hinchado, en el estertor de la agonia. Cada vez se
asemejaba mas a un polichinela, a un polichinela espantosamente borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al menos por
el momento.
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Insisti6 en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda,
sostenido de cada lado, claro esta. Pero en el momento de bajar a la chalupa
un panico subito se apodero de él, y comenzo a gemir lastimeramente:

-iCapitan, impidales que me dejen caer! jImpidales usted que me
dejen caer!

Con el tono mas tranquilizador que pude encontrar, le grité:

-No tema nada, Gambril; no lo dejaran caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridiculo. Los marinos de la Armada que se
hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto que el mismo Ran-
some, que ayudaba en primera linea al desembarco, acentuaba su pensativa
sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al volverme para
mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al cairel de coronamiento,
envuelto todavia en su enorme abrigo de lana. La resplandeciente luz del sol
subrayaba su aspecto fantastico. Parecia un magnifico y terrible espantajo
que alguien hubiese colocado en la popa de un barco apestado, para
ahuyentar de los cadaveres a las aves marinas.

Nuestra historia habia dado ya la vuelta a la ciudad y todo el mundo
se mostro amabilisimo en tierra. La Oficina del Puerto me dispensoé del pago
de derechos, y como precisamente se encontraba en el Hogar del Marino la
tripulacion de un barco naufragado, no encontré la menor dificultad para
embarcar a los hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podia ver
por un momento al capitan Ellis, me contestaron, no sin cierta compasiéon
por mi ignorancia, que nuestro vice-Neptuno habia pedido el retiro y
regresado a Europa unas tres semanas después de salir yo del puerto. Creo,
pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina diaria, el
ultimo acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendi de los ademanes elasticos, de las
miradas animadas, de la robusta vitalidad de las gentes que encontraba a
mi paso. Todo ello me impresioné profundamente. Entre aquellas personas,
como es natural, encontré al capitan Giles. En realidad, habria sido muy
extrano que no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo por la parte
comercial de la ciudad era el empleo regular que daba a cada una de sus
mananas cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distingui el brillo de la gruesa cadena de oro que le
cruzaba el pecho. Todo €l irradiaba benevolencia.

-¢Qué es lo que he oido decir? -pregunté, con una amplia sonrisa
después de estrecharnos las manos-. ¢Veintiun dias desde Bangkok?

-¢cEso es todo lo que le han contado? -pregunté a mi vez-. Véngase
usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente el atolladero en que
me meti6 usted.

Vacilé por un segundo.

-Esta bien, vamos -dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubri que podia comer
con excelente apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté
toda la historia al capitan Giles, desde mi posesion del mando y bajo todos
sus aspectos profesionales y sentimentales. El me escuchaba, fumando
pacientemente el puro que yo le habia ofrecido.

-Debe de sentirse usted terriblemente fatigado -declaro.
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-No -contesté-. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitan
Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos ustedes, los que se hallan en
tierra, me hacen el efecto de una partida de jovenes calaveras que nunca
han tenido la menor preocupacion en el mundo.

El capitan Giles no sonri6. Su aspecto era insoportablemente
ejemplar.

-Eso pasara -declaré-, pero es verdad que parece haber envejecido.

-Si, ¢eh? -exclamé.

-Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se debe hacer
demasiado caso en esta vida. -La vida a media maquina -murmuré
perversamente- no esta al alcance de todo el mundo. -Todavia debera
considerarse usted feliz si se puede mantener a esa velocidad moderada -
replico, con su aire virtuoso-. Y todavia hay mas: es preciso que un hombre
luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia y otras
zarandajas por el estilo. Si no, ¢contra qué lucharia uno?

No respondi. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, me
pregunto:

-Y qué, ¢no se siente usted desanimado?

-Soélo Dios lo sabe, capitan Giles -contesté con la mayor sinceridad.

-En ese caso todo esta bien-afirmé con tono sosegado-. Pronto
aprendera usted a no desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo, y
esto es lo que tantos jovenes no comprenden. -jOh!, yo ya no soy un joven.

-En efecto -concedi6-. ¢Partira usted pronto?

-Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las anclas y a
virar la otra tan pronto como tenga mi nueva tripulacion a bordo; y manana
por la manana, a la salida del sol, habré aparejado.

-¢De veras? -grunoé el capitan Giles con tono de aprobacion-. Eso es
precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.

-¢Qué pensaba que iba a hacer? -le dije, irritado por su entonacion-.
¢Tomarme una semana de descanso en tierra? No descansaré hasta que
haya llevado mi barco al océano Indico, y aun entonces...

Con aire aburrido, aspiré algunas bocanadas de humo de su cigarro, y
luego, como transformado subitamente, dijo, con entonacion sonadora:

-Si, a eso se reduce todo. -Hubiérase dicho que un espeso velo se
acababa de levantar, revelando a un inesperado capitan Giles. Pero eso solo
duré un instante, apenas el tiempo justo para que pudiese agregar-: No hay
mucho descanso aqui abajo para nadie. Mas vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso apreton
de manos nos separamos en la calle en el momento justo en que, por pri-
mera vez en nuestras relaciones, comenzaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la toldilla,
tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuidadosamente atado.

Le hice senal de que me siguiese hasta la camara, donde me senté
para escribir una carta en la cual recomendaba a Ransome a uno de mis
amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendi la carta y dije: -Podra servirle, cuando
salga del hospital.

Ransome cogi6 la carta y s e la guardé en el bolsillo. Sus ojos, sin
mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los mios.
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-¢Como se siente ahora? -le pregunté. -No me siento demasiado mal
en este momento, capitan -contesté algo envarado-. Pero temo lo que pueda
venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa pensativa.

-Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a mi corazon,
capitan -anadio. Me aproximé a €l con la mano extendida. Sus ojos, que no
me miraban, tenian una expresion forzada: el aspecto de un hombre que
acecha una senal de alarma.

-¢No quiere usted darme la mano, Ransome? -le pregunté
amablemente.

Lanzando una exclamacion y enrojeciendo hasta las orejas, me
estrech6 la mano con todas sus fuerzas. Un momento después, solo ya en la
camara, le oi subir uno a uno los peldanos de la toldilla, cautamente, con
un temor mortal a provocar la ira subita de nuestra comin enemiga, que su
destino adverso le habia obligado a llevar conscientemente en su leal
corazon.
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